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CAPITULO 1

Durante alguns anos da primeira metade deste século, e mais precisamente nos ultimos, prosperou e
exerceu na cidade de Nova York um médico que gozou de um quinhao excepcional daquela considera¢ao com
que sempre tém sido distinguidos os membros da classe médica nos Estados Unidos. Na América, esta
profissao é tida em grande conta e, com mais éxito do que em qualquer outro pais, tem reivindicado o epiteto
de "liberal". Numa nagao onde, para ter importancia social, ou se ganha um ordenado ou se finge que se ganha,
a arte de curar parecia combinar em alto grau duas fontes de crédito reconhecidas. Pertence ao dominio do
pratico, o que nos Estados Unidos é uma enorme garantia; e é tocada pela luz da ciéncia — mérito este muito
apreciado numa comunidade onde o amor pelo saber nem sempre tem sido acompanhado de disponibilidade
de tempo e de oportunidades.

Na reputagao do Dr. Sloper havia a particularidade de a sua erudigao e a sua habilidade se equilibrarem
perfeitamente; ele era o que podiamos chamar um médico erudito, e no entanto nada havia de abstrato na sua
medicamentagdo — receitava sempre qualquer coisa. Embora fosse tido como muito meticuloso, nao era
incomodamente tedrico; e, se muitas vezes explicava as coisas com mais mintcia do que seria util para o
paciente nunca ia ao ponto de, como muitos dos seus colegas confiar apenas na explicacao, e deixava sempre
uma receita incompreensivel. Havia médicos que deixavam a receita sem dar qualquer explicacao; mas ele
também nao pertencia a essa categoria, que era afinal a mais vulgar. Compreender-se-a que estou a descrever
um homem inteligente; e essa é afinal a razao pela qual o Dr. Sloper se tinha tornado uma celebridade local.

Na altura em que nos ocupamos dele teria uns cinquenta anos, e a sua popularidade estava no auge. Era
muito espirituoso e entre a melhor sociedade de Nova York passava por ser um homem com muito mundo — o
que de fato era, em grau suficiente.

Apresso-me a acrescentar, para me antecipar a possiveis mads interpretacdes, que nao era de modo
algum um charlatao. Era um homem inteiramente honesto — honesto numa medida que nunca teve
oportunidade de dar a conhecer completamente; e, pondo de parte o bom feitio do circulo de pessoas onde
exercia, que muito gostava de se gabar de que tinha o médico "mais brilhante" do pais, ele justificava
diariamente os talentos que lhe eram atribuidos pela voz do povo. Era um observador e mesmo um filosofo, e
ser brilhante era para ele tao natural e (como dizia a voz do povo) tao facil, que nunca tinha em mente o mero
efeito, e nao usava nenhum dos pequenos truques e pretensoes das reputagdes de segunda categoria. Deve
confessar-se que a sorte o favorecera e que o caminho para a prosperidade lhe parecera bem facil. Aos vinte e
sete anos casara com uma moga encantadora, Miss Catherine Harrington que, além dos seus encantos, lhe
trouxera um solido dote. Mrs. Sloper era amavel, graciosa, muito prendada e elegante, e em 1820fora uma das
bonitas mogas da pequena mas promissora capital que se estendia a volta da Battery e ficava sobranceira a baia
e cujos limites mais elevados eram marcados pelas valetas arrelvadas de Canal Street. Embora tivesse apenas
vinte e sete anos, Austin Sloper ja se tinha imposto o suficiente para atenuar a anomalia de ter sido escolhido
entre uma duazia de pretendentes por uma jovem da alta sociedade, que tinha dez mil ddlares de rendimento e
os olhos mais fascinantes da ilha de Manhattan. Durante cerca de cinco anos, esses olhos e alguns dos seus
acompanhantes constituiram uma fonte de extrema satisfacao para o jovem médico, que era a0 mesmo tempo
um marido devotado e muito feliz.



O fato de ter casado com uma mulher rica nao alterara o rumo que tinha tragado para si proprio, pelo
que cultivou a sua profissdao com tanto empenho como se ainda nao tivesse outros recursos além da sua fracgao
do patrimonio modesto que, quando da morte do pai, dividira com os irmaos e irmas. Esse empenho nao fora
principalmente fazer dinheiro — fora antes aprender alguma coisa e fazer alguma coisa. Aprender alguma
coisa interessante e fazer alguma coisa titil — era este, de uma maneira geral, o programa que estabelecera e
cuja validade nao lhe parecia de modo nenhum alterada pelo fato de a mulher ter rendimentos. Gostava da sua
profissao e de exercer uma capacidade de que estava agradavelmente consciente, e isto era uma verdade tao
patente (se nao fosse médico, nada mais haveria que pudesse ser), que teimou em ser médico nas melhores
condigOes possiveis. Esta claro que a sua situagao doméstica lhe evitou excessos de trabalho e que o fato de sua
mulher pertencer a melhor sociedade lhe trouxe muitos daqueles doentes cujos sintomas sao, se nao mais
interessantes em si mesmos do que os das classes mais baixas, pelo menos exibidos com maior persisténcia.
Queria experiéncia, e ao longo de vinte anos teve bastante. Deve acrescentar-se que ela surgiu sob formas que,
independentemente do seu valor intrinseco, foram o oposto de bem-vindas. O seu primeiro filho, um rapazinho
que muito prometia, como o doutor (que nao era dado a entusiasmos faceis) acreditava firmemente, morreu
com trés anos, apesar de tudo que a ternura da mae e a ciéncia do pai puderam inventar para o salvar. Dois
anos depois Mrs. Sloper deu a luz outra crianga — uma crianga cujo sexo, no entender do doutor, a tornava um
substituto inadequado do seu chorado primogénito, de quem ele prometera a si proprio fazer um homem
admiravel. A menina foi uma desilusao: mas isso nao foi o pior. Uma semana depois do parto a jovem mae que,
como costuma dizer-se, tivera um parto feliz, apresentou subitamente sintomas alarmantes e, em menos de
uma semana, deixou Austin Sloper vitvo.

Para um homem cujo oficio é manter as pessoas vivas, ele fez realmente pouco pela propria familia; e
um médico brilhante que no espago de trés anos perde a mulher e o filho deveria talvez estar preparado para
ver postos em causa ou a sua pericia ou o seu afeto.

O nosso amigo, porém, escapou as criticas; quer dizer, escapou a todas as criticas excepto a sua, que era
de longe a mais competente e a mais temivel. Viveu sob o peso desta censura muito particular durante o resto
dos seus dias, e conservou para sempre as cicatrizes de um castigo com que o mimoseou a mao mais poderosa
que conhecia, na noite que se seguiu a morte da mulher. O mundo que, como ja disse, o apreciava, lamentou-o
demasiado para ser por ironia; a sua infelicidade tornou-o mais interessante e até o ajudou a estar na moda.
Disse-se que mesmo as familias dos médicos ndo podem escapar as formas mais insidiosas de doenga e que,
afinal, o Dr. Sloper ja tinha perdido outros doentes, além dos dois que mencionei, o que constituia um honroso
precedente. Restou-lhe a filhinha; e embora ela ndo fosse o que desejara, propos-se fazer dela o melhor
possivel. Tinha disponivel uma boa dose de autoridade armazenada da qual a crianga, logo nos seus primeiros
anos, aproveitou largamente. Tinham-lhe dado o nome da mae, evidentemente, e mesmo quando ainda era um
bebezinho o pai nunca lhe chamou senao Catherine. Cresceu robusta e saudavel e o pai, quando olhava para
ela, dizia muitas vezes a si proprio que, tal como era, nao precisava, pelo menos, de ter medo de a perder. Digo
"tal como era" porque, para dizer a verdade. — Mas esta é uma verdade cuja revelagao vou adiar.

CAPITULO 2

Quando a crianga tinha uns dez anos, ele convidou a irma, Mrs. Penniman, a ir viver com eles. As
Slopers eram so6 duas, e ambas tinham casado cedo. A mais nova, de seu nome Mrs. Almond, era mulher de um
prospero comerciante e mae de uma familia florescente. Na verdade também ela florescia, e era uma mulher
agradavel, tranquila e razoavel, a favorita do irmao inteligente que, em matéria de mulheres e mesmo quando
se tratava de parentes proximas, era homem de nitidas preferéncias. Ele preferia Mrs. Almond a irm3, Lavinia,
que tinha casado com um pobre pastor de constituicao enfermica e um estilo floreado de eloquéncia, que a
deixou vitva aos trinta e trés anos — sem filhos, sem dinheiro — sem nada a nao ser a recordacao das flores do
discurso de Mr. Penniman, cujo vago aroma pairava a volta da sua propria conversa. No entanto, o doutor
oferecera-lhe um lar debaixo do seu préprio teto, o que Lavinia aceitara com a alegria de uma mulher que



passara os dez anos da sua vida de casada na cidade de Poughkeepsie. O doutor nao propusera a Mrs.
Penniman que fosse viver com eles indefinidamente: sugerira que fizesse da sua casa abrigo enquanto
procurava alojamento sem mobilia. Ndo se sabe se Mrs. Penniman procurou ou nao alojamentos sem mobilia,
mas € indiscutivel que nunca os encontrou. Instalou-se em casa do irmao e nunca mais se foi embora; e, quando
Catherine tinha vinte anos, a tia Lavinia era ainda um dos elementos da maior importancia da sua familia mais
proxima. A versao de Mrs. Penniman sobre o caso era que tinha ficado para se encarregar da educagao da
sobrinha. Tinha apresentado esta versao a toda a gente menos ao doutor, que nunca lhe pediu explicagdes que
ele mesmo se entreteria a inventar qualquer dia. Ainda por cima, Mrs. Penniman, embora possuisse uma boa
dose de certo tipo de ousadia artificial, ndo se atrevia a mostrar-se ao irmao como uma fonte de instruc¢ao. Nao
tinha grande sentido de humor, mas tinha o suficiente para a impedir de cometer semelhante erro: e o irmao,
por sua vez, tinha o bastante para a desculpar, dada a sua situagao, por lhe impor a sua presenga durante
grande parte da vida. Por isso, acedeu tacitamente ao plano que ela implicitamente estabelecera: que era
importante que a pobre crianga sem mae tivesse por perto uma mulher brilhante. Esta cedéncia sé podia ser
tacita, visto que ele nunca ficara ofuscado pelo fulgor inteletual da irma. Exceto quando se apaixonou por
Catherine Harrington, a verdade € que nunca ficara deslumbrado por quaisquer carateristicas femininas: e,
embora em certa medida fosse o que se chama um médico de senhoras, sua opinido particular sobre o sexo
mais complicado nao era propriamente exaltada. Considerava essas complica¢des mais curiosas do que
edificantes e tinha uma ideia da beleza da irma que era, de uma maneira geral, muito pouco corroborada pelo
que observava nas suas doentes. A esposa tinha sido uma mulher razoavel, mas fora uma feliz excepcado: entre
as varias coisas de que ele tinha certeza, esta era talvez a principal. Uma tal convicgao pouco contribuia,
evidentemente, para confortar ou abreviar a sua viuvez: e punha um limite ao reconhecimento das
possibilidades de Catherine e da contribui¢ao de Mrs. Penniman, quando muito.

Todavia, passados seis meses ele aceitou a presenga permanente da irma como um fato consumado, e a
medida que Catherine se fazia mulher apercebeu-se de que havia de fato boas razdes para que ela tivesse uma
companheira do seu proprio e imperfeito sexo. Era extremamente delicado com Lavinia escrupulosamente
formalmente delicado: e ela nunca o vira enfurecido senao uma vez na vida, quando ele perdeu a cabe¢a numa
discussao teoldgica com o seu falecido marido. Com ela nunca ele discutiu teologia nem, na verdade, fosse o
que fosse. Contentava-se com fazer-lhe saber, muito claramente e sob a forma de um ltcido ultimato, os seus
desejos no que tocava a Catherine.

Uma vez, quando a moga tinha cerca de doze anos, ele dissera-lhe: — Tenta fazer dela uma mulher
inteligente, Lavinia: gostaria que ela fosse uma mulher inteligente. Mrs. Penniman ficou pensativa por um
momento e depois perguntou: — Austin, achas que é melhor ser inteligente do que ser bom? — Bom para qué?
— inquiriu o doutor — Nao serve para nada ser bom se nao se for inteligente.

Desta afirmagao Mrs. Penniman nao viu razao para discordar: pensou provavelmente que o seu sucesso
era devido a sua aptidao para muitas coisas.

— Esta claro que quero que a Catherine seja boa — disse o doutor no dia seguinte — mas nao sera
menos virtuosa por nao ser estupida. Nao tenho medo de ela ser ma: ela nunca tera no seu caracter uma pitada
de malicia. E tdo boa como bom pao", como dizem os franceses: mas daqui a seis anos nao quero ter de a
comparar com bom pao com manteiga.

— Tens medo de que ela seja insipida? Sou eu que forne¢o a manteiga, meu querido irmao: por isso nao
tens que ter medo! — disse Mrs. Penniman que tomara a seu cargo as "prendas” da crianga, vigiando-a ao piano
onde Catherine revelava um certo talento, e acompanhando-a as li¢des de danca onde, deve confessar-se, ela
fazia uma figura apagada.

Mrs. Penniman era uma mulher alta e magra, bastante gasta e com um temperamento perfeitamente
amigdavel, um alto grau de gentileza. um certo gosto pela literatura ligeira. e um caracter tolamente dissimulado
e pouco reto. Era uma romantica: era uma sentimental: tinha uma paixao por segredinhos e mistérios. uma
paixao bem inocente, pois os seus segredos tinham-se revelado até entao tao estéreis como ovos podres. Nao
era totalmente sincera: mas este defeito nao tinha grandes consequéncias visto que nunca tivera nada para



esconder. Gostaria de ter tido um amante e de se corresponder com ele usando um nome inventado, em cartas
deixadas numa loja. Atrevo-me a afirmar que a sua imaginag¢ao nunca levou a intimidade mais longe do que
isto. Mrs. Penniman nunca tivera um amante, mas o irmao, que era muito perspicaz, compreendeu o seu
pensamento. "Quando Catherine estiver perto dos dezessete anos, " disse consigo mesmo, "Lavinia vai tentar
convencé-la de que qualquer jovem de bigode esta apaixonado por ela. o que ndo serd de modo nenhum
verdade: nenhum jovem, com bigode ou sem ele, se apaixonara por Catherine. Mas Lavinia achara que sim e
falara com ela a esse respeito: talvez até fale comigo, se o seu gosto por operagdes clandestinas nao levar a
melhor. Catherine nao vera nada disso e nao acreditara nisso felizmente para a sua paz de espirito: a pobre
Catherine nao é uma romantica.

Era uma crianga saudavel e bem constituida, sem um tnico trago da beleza da mae. Nao era feia: apenas
possuia um semblante comum, triste e gentil. O maximo que ja se opinara acerca dela era que tinha um rosto
"simpatico: e, embora fosse uma herdeira, nunca ninguém se lembrara de a considerar uma beldade.

A opiniao do pai sobre a sua pureza moral justificava-se inteiramente: era excelentemente,
imperturbavelmente boa: afetuosa, docil, obediente e muito inclinada a dizer a verdade. Quando mais nova, era
bastante arrapazada e, embora seja uma confissao um tanto embaragosa sobre uma heroina de romance, tenho
de acrescentar que era muito comilona. Que eu saiba, nunca roubou passas da despensa. Mas usava os seus
"alfinetes" na compra de bolos com creme. Porém, quanto a isto, uma atitude critica ndo estaria de acordo com
uma referéncia inocente a histdria dos primeiros anos de qualquer bioégrafo. Decididamente, Catherine nao era
inteligente: ndo era de raciocinio rapido. Nao era anormalmente destituida, e obrigou-se a aprender o suficiente
para dar boa conta de si nas conversas com 0s seus contemporaneos — entre 0s quais, porém, ocupava um lugar
secundario, deve dizer-se. E bem sabido que em Nova York é possivel uma jovem ocupar um lugar de primeira
categoria.

Catherine, que era extremamente modesta, nao desejava brilhar e, na maioria das reunides mundanas,
como sao chamadas, era vé-la escondida em segundo plano. Era extremamente amiga do pai, de quem tinha
muito medo: achava que ele era o mais inteligente, o mais bonito e o mais célebre dos homens. A pobre moga
realizava-se tao completamente no exercicio das suas afei¢oes que o pequeno frémito de medo que se misturava
com a sua paixao filial dava a coisa um sabor extra, em vez de lhe embotar o gume. O seu anseio mais profundo
era agradar-lhe. e a sua concepgao de felicidade era saber que tinha conseguido satisfazé-lo. Nunca o conseguiu
além de certa medida. Embora, de um modo geral, ele fosse muito afdvel com ela. Catherine tinha perfeita
consciéncia disto. e ir além dessa medida parecia-lhe realmente ser algo para que era natural viver-se. O que ela
nao podia saber, estd claro, era que o desapontava, embora por trés ou quatro vezes o doutor tivesse sido quase
franco a este respeito. Cresceu prospera e tranquilamente: mas, quando ja tinha dezoito anos, Mrs. Penniman
nado conseguira ainda fazer dela uma mulher inteligente. O Dr. Sloper bem teria gostado de ter orgulho da filha:
mas nada havia na pobrezinha da Catherine que motivasse qualquer orgulho. Também nada havia,
evidentemente, que motivasse vergonha: mas isso nao bastava ao doutor, que era um homem orgulhoso e que
teria gostado de pensar que a filha era uma mocga fora do vulgar. Teria sido natural que fosse bonita e graciosa,
inteligente e distinta — porque a mae fora a mulher mais encantadora da sua curta época — e, quanto ao pai,
ele bem sabia quanto valia. Tinha momentos de irritagao por ter gerado uma crianga banal, e por vezes chegava
ao ponto de tirar uma certa satisfagao da ideia de que a mulher ndo vivera o bastante para a conhecer. Foi
naturalmente lento a fazer esta descoberta, e sé quando Catherine ja era uma senhora ele considerou o assunto
arrumado. Deu-lhe o beneficio de muitas duvidas: ndo tinha pressa de chegar a conclusoes. Mrs. Penniman
assegurava-lhe muitas vezes que a filha tinha uma maneira de ser deliciosa: mas ele sabia como interpretar esta
afirmacao. Queria dizer, em sua opiniao, que Catherine nao era suficientemente esperta para descobrir que a
tia era uma pateta — limitagao de espirito que nao podia deixar de agradar a Mrs. Penniman. Porém, tanto ela
como o irmao exageravam as limita¢des da pobre moca: pois Catherine, embora fosse muito amiga da tia e
soubesse a gratidao que lhe era devida, olhava-a sem uma particula daquele temor suave que marcava a sua
admiragao pelo pai. Para ela, nada havia de extraordindrio em Mrs. Penniman: Catherine viu-a logo tal como era
e nao ficou deslumbrada com o que viu; enquanto as faculdades do pai pareciam, a medida que se expandiam,



perder-se numa espécie de imprecisdao luminosa que indicava nao que tinham cessado mas que a mente de
Catherine deixara de as seguir.

Nao se deve pensar que o Dr. Sloper manifestava a pobre moga o seu desapontamento ou que alguma
vez a deixara suspeitar de que ela lhe pregara uma partida.

Pelo contrario, receando ser injusto para com ela, cumpria o seu dever com um zelo exemplar e
reconhecia que ela era uma crianga leal e afetiva. E depois, ele era um filésofo: fumou muitos charutos sobre o
seu desapontamento e com o correr do tempo habituou-se a ele. Contentava-se com nada esperar embora, na
verdade, com uma argumentagao um tanto excéntrica. "Nao espero nada — dizia consigo: "de maneira que, se
ela me fizer uma surpresa, tudo serd lucro: se nao, nao havera prejuizo. Isto na altura em que Catherine chegara
aos dezoito anos: e assim se vera que o pai nao fora precipitado no seu juizo: nessa época ela nao parecia
somente incapaz de fazer surpresas: quase era de perguntar se alguma vez teria recebido uma — de tao calma e
impassivel que se mostrava. As pessoas que falavam na generalidade diziam-na fleumatica. Mas ela era
impassivel porque era timida, incomodamente, dolorosamente timida. Nem sempre isto era compreendido, e
por vezes ela dava uma impressao de insensibilidade. Na realidade era a criatura mais compassiva do mundo.

CAPITULO 3

Em crianga prometia vir a ser alta; mas aos dezesseis anos deixou de crescer e a sua estatura, tal como
outras das suas particularidades, nada tinha de invulgar. Era forte, contudo, e bem constituida e, felizmente,
tinha excelente satde. Ja se disse que o doutor era um filésofo, mas eu nao responderia pela sua filosofia se a
pobre moga se revelasse uma pessoa doentia e sofredora. A sua aparéncia de satde constituia a sua principal
pretensao de beleza; e a pele, clara e fresca, onde o branco e o vermelho estavam harmoniosamente
distribuidos, era, na verdade uma excelente coisa de se ver. Os olhos eram pequenos e tranquilos, as fei¢oes um
pouco gradas, o cabelo castanho e macio. Uma moca apagada e simploria, era o que lhe chamavam os criticos
mais severos — uma moga calma e senhoril, diziam-na os mais imaginativos; mas por nenhuns deles era muito
discutida. Quando a convenceram de que ja era uma senhora — e foi muito antes de ela poder acreditar em tal
— desenvolveu subitamente um vivo gosto pelos vestidos: vivo gosto é bem a expressao a usar. Sinto-me como
se devesse escrever isto em letras pequeninas, pois a sua opinido nesta matéria ndo era de maneira nenhuma
infalivel e antes estava sujeita a confusdes e embaragos. O prazer que tirava do que vestia era na realidade o
desejo reprimido de se manifestar; procurava ser eloquente no vestuario e compensar o seu acanhamento para
falar com a sinceridade do que vestia. Mas, mesmo exprimindo-se nas roupas, é certo que nao havia que culpar
os outros por ndo a acharem uma pessoa espirituosa. Deve acrescentar-se que, embora esperasse herdar uma
fortuna — o Dr. Sloper ganhara durante muito tempo vinte mil délares por ano e pusera de parte metade — o
montante de dinheiro a sua disposi¢ao nao era maior do que o dote de algumas mogas pobres. Nessa época, em
Nova York, havia ainda algumas velas de altar tremeluzindo no templo da simplicidade republicana, e o Dr.
Sloper teria gostado de ver a filha apresentar-se, com uma graca cldssica, como sacerdotisa desta branda
doutrina. Pensar que uma filha sua era ao mesmo tempo feia e vestida com espavento levava-o a fazer caretas
quando estava sozinho. Porque ele gostava das coisas boas da vida e fazia delas um uso consideravel; mas tinha
o horror da vulgaridade, e até a teoria de que ela estava aumentando na sociedade que o rodeava.

Além disto, o padrao de luxo ha trinta anos, nos Estados Unidos, nao era de modo nenhum levado tao
longe como presentemente, e o inteligente pai de Catherine tinha pontos de vista a moda antiga quanto a
educacao dos jovens. Nao tinha nenhuma teoria especial sobre o assunto; porque na época ainda ndo era uma
necessidade de autodefesa ter uma colecdo de teorias. Simplesmente, parecia-lhe proprio e razoavel que uma
jovem bem nascida nao trouxesse as costas metade da sua fortuna. As costas de Catherine eram largas e bem
podiam transportar grande parte dela; mas, para acrescentar ao desagrado do pai, ela nunca se aventurou a
mostra-las, e a nossa heroina ja tinha vinte anos quando se ofereceu uma ttnica de cetim vermelho enfeitada
com uma guarni¢ao dourada para usar a noite, embora se tratasse de um artigo que, durante muitos anos,
cobicara em segredo. Quando a vestia parecia uma mulher de trinta anos; mas curiosamente, apesar do seu



fraco por vestidos bonitos, nao tinha um grao de coqueteria e a sua ansia quando os usava era que eles e nao ela
parecessem bem. Ha um ponto onde a historia ndo é explicita, mas a hipdtese € legitima; foi no trajo real
acabado de mencionar que ela se apresentou numa pequena festa dada pela tia, Mrs. Almond. A moga estava
entao nos seus vinte e um anos, e a festa de Mrs. Almond foi o inicio de algo muito importante.

Uns trés ou quatro anos antes disto, o Dr. Sloper mudara a sua residéncia para a parte alta da cidade.
Desde o casamento vivera sempre num edificio de tijolo vermelho, com remates em granito e um enorme
candeeiro em forma de leque por cima da porta, situado numa rua a cinco minutos de City Hall, e que tivera os
seus melhores dias (do ponto de vista social) cerca de 1820. Depois disso, a maré da moda comegou a instalar-se
a norte como, gragas ao estreito canal em que corre, € obrigada a fazer em Nova York; e o enorme ruido do
transito deslocou— se para mais longe, para a direita e para a esquerda da Broadway. Na época em que o
doutor mudou de residéncia o murmurio do trafego tinha-se transformado num barulho intensissimo, que era
musica para os ouvidos de todos os bons cidaddos interessados no desenvolvimento comercial, como se
deliciavam em lhe chamar, da sua ilha afortunada. O interesse do Dr. Sloper neste fendmeno era apenas
indireto — embora, perante ele e quando metade dos seus doentes se tornavam homens de negocios
atarefadissimos, a medida que os anos passavam, pudesse ter sido mais direto e quando a maioria das
habitagdes vizinhas (também ornamentadas com remates de granito e grandes candeeiros em forma de leque)
foram transformadas em escritorios e armazéns, ou de qualquer modo adaptadas para fins comerciais, ele
decidiu-se a procurar uma casa mais sossegada. O seu ideal para um retiro calmo e elegante encontrou-o ele em
Washington Square em 1835, e 14 o doutor mandou construir uma casa bonita, moderna, com uma grande
fachada e uma enorme varanda em frente das janelas da sala de estar, e um lango de escadas em marmore
branco que subiam até um pdrtico também revestido de marmore branco. Esta estrutura e muitas outras das
proximidades, com as quais se parecia muito, eram ha oitenta anos consideradas a materializacao das ultimas
consequeéncias da ciéncia arquitetonica, e continuam ainda hoje a ser habita¢oes bem sdlidas e ilustres.

Em frente delas estava a Praga que continha uma grande quantidade de vegetacdo barata rodeada por
uma cerca de madeira, o que aumentava a sua aparéncia rural e acessivel; para 14 da esquina situava-se a parte
mais majestosa da Quinta Avenida, que comegava neste local com um aspeto espagoso e ousado que anunciava
ja os seus altos destinos. Nao sei se sera— devido a ternura de antigas reminiscéncias, mas esta parte de Nova
York é para muita gente, a mais agradavel. Tem uma espécie de sossego institucionalizado que nao é frequente
noutros locais da cidade longa e barulhenta; e uma aparéncia mais limpa, mais propicia e mais respeitavel do
que qualquer das ramificagoes superiores da grande via longitudinal — a aparéncia de ter possuido alguma
histdria social. Foi aqui, como ja se sabe de fontes autorizadas, que se entrou num mundo que parecia oferecer
uma variedade e motivos de interesse; foi aqui que viveram em solidao veneravel, as nossas avos, oferecendo
uma hospitalidade igualmente louvavel para a imaginacao e para o gosto das criangas; foi aqui que demos os
primeiros passeios ao exterior, seguindo a ama com passos desiguais, e aspirando o estranho perfume dos
aliantos que, na época, forneciam as sombras principais a Praga, espalhando um aroma que s6 ndo
detestdvamos como merecia, porque nao éramos ainda suficientemente criticos; finalmente, foi aqui que a
nossa primeira escola dirigida por uma velhota com grandes seios, longos pés e uma palmatdria, que
constantemente bebia chd por uma chavena azul e um pires que nao condizia, alargou o circulo das nossas
observagoes e das nossas sensagoes. De qualquer modo, foi aqui que a minha heroina passou muitos anos da
sua vida; o que constitui a justificagao para este paréntesis topografico.

Mrs. Almond vivia na parte da cidade, numa rua ainda em embrido, com um numero alto de porta, uma
regido onde a extensao da cidade comecava a assumir um aspeto tedrico, onde cresciam papoilas ao lado do
pavimento (quando este existia), misturando a sua cor com a dos telhados inclinados de casas holandesas
desgarradas, e onde porcos e galinhas se divertiam nas valetas. Estes elementos de pitoresco rural
desapareceram completamente das ruas de Nova York; mas podem encontrar-se na memoria de pessoas de
meia-idade em bairros que agora corariam de vergonha se lhos fizessem lembrar. Catherine tinha imensos
primos, e com os filhos da tia Almond, que eram nove, convivia em termos de consideravel intimidade. Quando
era mais nova, eles tinham medo dela, pois dizia-se que era refinadamente educada, e uma pessoa que vivia na



intimidade da tia Penniman possuia um certo reflexo de grandeza. Entre os pequenos Almonds, Mrs. Penniman
era objeto mais de admiragao do que de simpatia. As suas maneiras eram estranhas e infundiam respeito, e os
trajes de luto — andou vestida de preto durante vinte anos apds a morte do marido e depois, de repente,
apareceu uma manha com rosas cor-de-rosa no chapéu — eram enfeitados nos lugares mais estranhos e
inesperados com fivelas, vidrilhos e pregas que desencorajavam qualquer familiaridade. Levava as criangas
demasiado a sério, tanto para bem como para mal, e tinha o ar assustador de quem esperasse delas coisas
misteriosas; de maneira que ir visita-la parecia-se muito com ir a igreja e sentar-se num lugar da frente. Porém,
em breve se descobriu que a tia Penniman era apenas um acidente na existéncia de Catherine e nao parte da
sua esséncia, e quando a moga foi passar um sabado com os primos prestou-se a brincar com eles as escondidas
e até a saltar ao eixo.

Nesta base, chegou-se facilmente a um entendimento e durante varios anos, Catherine confraternizou
com 0s seus jovens parentes. Digo jovens parentes porque sete dos pequenos Almonds eram rapazes, e
Catherine tinha uma certa preferéncia por aqueles jogos que é mais conveniente jogar com cal¢as compridas.
Mas aos poucos as calcas dos pequenos Almonds foram ficando mais compridas e os donos comecaram a
dispersar-se e a instalar-se na vida. Os mais velhos eram mais velhos do que Catherine, e os rapazes foram para
a Universidade ou colocaram-se em escritdrios. Das mogas, uma casou bem pontualmente e a outra
pontualmente ficou noiva. Foi para celebrar este tiltimo acontecimento que Mrs. Almond deu a festazinha que
ja referi. A filha ia casar com um corretor da Bolsa jovem e entroncado, o que era considerado uma coisa 6tima.

CAPITULO 4

Mrs. Penniman, com mais fivelas e pulseiras do que nunca, foi evidentemente a festa acompanhada pela
sobrinha; também o doutor prometera aparecer mais tarde. Ia dangar-se muito e antes da danca ja ir muito
adiantada Marian Almond aproximou-se de Catherine na companhia de um rapaz alto. Apresentou o rapaz
como alguém que tinha um grande desejo de conhecer a nossa heroina, e como primo de Arthur Townsend, seu
noivo.

Marian Almond era uma bonita de dezessete anos, com uma figura muito pequena e uma enorme faixa,
a cuja elegancia de maneiras o casamento nada tinha a acrescentar. Ja arvorava todo o ar de uma anfitria,
recebendo as pessoas e abanando o leque, afirmando que, com tanta gente para receber, nao teria tempo para
dangar. Fez um grande discurso acerca do primo de Mr. Townsend a quem deu uma pancadinha com o leque,
antes de ir cumprir outras obrigagdes.

Catherine nao percebera tudo o que ela dissera; a sua atengao dedicava-se a apreciar o a-vontade de
maneiras e o fluxo de ideias de Marian, e a olhar para o jovem, que era notavelmente bonito. Conseguira
apanhar o seu nome ao contrario do que costumava acontecer-lhe quando alguém lhe era apresentado, nome
que lhe parecia ser o mesmo do corretorzinho de Marian.

Catherine ficava sempre aflita com o comeco da conversa: parecia-lhe um momento dificil e perguntava-
se como algumas pessoas — a que lhe fora apresentada, por exemplo — podiam preocupar-se tao pouco com
isso. Pensou o que havia de dizer, e quais seriam as consequéncias se nao dissesse nada. Para j4, as
consequeéncias foram bem agradaveis. Mr. Townsend, nao lhe dando tempo para embaragos, comegou a falar
com ela com um sorriso natural, como se ja a conhecesse ha um ano.

— Que bonita festa! Que maravilha de casa! Que familia interessante! E que linda moga é a sua prima!
Estas observagdes, que em si nao tinham grande profundidade, Mr. Townsend parecia fazé-las por aquilo que
valiam e como contributo para uma apresentacao. Olhou de frente para os olhos de Catherine. Ela ndo
respondeu; apenas escutava e olhava para ele; e ele espera como se nao fosse nenhuma resposta especial,
continuou dizendo muitas outras coisas no mesmo jeito facil e natural. Catherine, embora sentisse a lingua
paralisada, nao tinha consciéncia de qualquer embaraco; parecia-lhe apropriado que ele falasse e ela s6 olhasse
para ele. O que tornava isso natural era o fato de ele ser tao bonito, ou antes, conforme disse para si propria, tao
belo. A musica parara por uns momentos mas recomegou de repente; ele entdo perguntou-lhe, com um sorriso



mais profundo e mais intenso, se lhe dava a honra de dangar com ele. Mesmo a este convite ela nao deu
qualquer concordancia audivel; deixou-o simplesmente por o brago a volta da cintura — e, ao fazé-lo, ocorreu-
lhe com mais nitidez do que nunca que aquele era um estranho lugar para um cavalheiro por o brago — e num
instante ele conduzia-a a volta da sala, no rodopio harmonioso da polca. Quando pararam, ela achou que estava
vermelha; e depois, por uns momentos, deixou de olhar para ele.

Abanou-se com o leque e mirou as pinturas de flores. Morris perguntou-lhe se queria recomegar e ela
hesitou em responder, continuando a olhar para as flores.

— Ficou tonta? — perguntou muito delicadamente.

Catherine levantou os olhos para ele; era de fato belo, e nao estava nada vermelho.

— Fiquei — disse ela; nao sabia por que, porque dangar nunca a pusera tonta.

— Ah, bom, entao nesse caso, disse Mr. Townsend, vamos sentar-nos e conversar. Vou procurar um
lugar bom. Encontrou um bom lugar, um lugar encantador; um pequeno sofa que parecia destinado s6 a duas
pessoas.

Nessa altura os saldes estavam muito cheios; 0os dangarinos aumentavam em nimero, e as pessoas
estavam de pé, em frente e muito perto deles, voltando-lhes as costas, de maneira que Catherine e o seu
companheiro pareciam isolados e despercebidos. Vamos conversar, dissera o jovem; mas continuava a ser ele a
fazer todas as despesas da conversa. Catherine estava encostada para tras, no seu lugar com os olhos fixos nele,
sorrindo e achando-o muito inteligente. Tinha fei¢des parecidas com as dos atores de cinema.

Catherine nunca vira fei¢oes assim — tdo delicadas, tao bem cinzeladas e perfeitas — nos nova-
iorquinos com que cruzava na rua ou encontrava nos bailes. Era alto e esguio, mas parecia extremamente forte.
Catherine pensou que ele era como uma estatua. Mas uma estatua nao falaria assim, e, acima de tudo, nao teria
uns olhos com uma cor tao rara.

Nunca tinha ido a casa de Mrs. Almond; sentia-se como um estranho; e era muito amavel da parte de
Catherine ter pena dele. Era primo de Arthur Townsend — ndo muito préximo mas em varios graus — que o
trouxera para o apresentar a familia. A verdade é que se sentia muito estranho em Nova York; nascera 14, mas
ha muito que 14 nao ia. Tinha andado pelo mundo e vivido em estranhas paragens; regressara apenas um ou
dois meses antes. Nova York era bem agradavel, mas o pior era sentir-se muito sozinho.

— Bem V¢, as pessoas nos esquecem — disse ele sorrindo para Catherine com o seu maravilhoso olhar,
enquanto se inclinava para a frente obliquamente, voltado para ela, com os cotovelos sobre os joelhos. Pareceu
a Catherine que ninguém que o visse uma vez o esqueceria; mas embora fizesse esta reflexao, guardou-a para si,
como se guardasse algo precioso.

Ali ficaram sentados durante algum tempo. Ele era muito divertido, fez-lhe perguntas sobre as pessoas
que os rodeavam; tentou adivinhar quem eram algumas e cometeu erros engracadissimos. Criticou-as com
muito a vontade, de uma maneira positiva e espontanea. Catherine nunca ouvira ninguém — especialmente um
rapaz — falar assim. Era a maneira como um jovem poderia falar num romance; ou, melhor ainda, numa peca
teatral, num palco, mesmo a boca de cena, olhando o publico e com toda a gente a olhar para ele, espantada
com a sua presenga de espirito. E no entanto Mr. Townsend ndo se parecia com um ator; parecia tao sincero, tao
natural. Tudo isto era muito interessante: mas no meio surgiu Marian Almond rompendo por entre a multidao,
com um gritinho irénico, ao ver os dois ainda juntos, o que fez com que toda a gente se voltasse, e custou a
Catherine um rubor consciente. Marian interrompeu a conversa e disse a Mr. Townsend — que tratava como se
ja fosse casada e ele fosse seu primo, para ir ter com a mae dela, que durante a tiltima meia hora estivera com
vontade de o apresentar a Mr. Almond.

— Havemos de nos encontrar outra vez — disse para Catherine ao deixa-la, e Catherine achou aquilo
muito original.

A prima levou-a pelo brago e fé — la dar uma volta.

— Nao é preciso perguntar que tal achou Morris — exclamou a jovem.

— E esse 0 nome dele?

— Nao estou perguntando o que achou do nome dele, mas dele proprio — disse Marian.



— Ora, nada especial — respondeu Catherine, disfar¢ando pela primeira vez na vida.

— Vou dizer isso a ele! — exclamou Marian. — Vai fazer bem; é tao convencido.

— Convencido? — disse Catherine pasma.

— E o que diz Arthur, e Arthur conhece-o bem.

— Olha, ndo diga! — murmurou Catherine implorando.

— Nao lhe digo que é convencido? J& disse uma duzia de vezes.

Perante esta profissao de audécia Catherine olhou a sua pequena companheira, muito admirada. Pensou
que era porque ia casar que Marian se tinha em tao grande conta. Mas também perguntou a si mesma se
esperariam dela proezas destas quando ficasse noiva.

Meia hora depois viu a tia Penniman sentada no vao e uma janela, com a cabega um pouco inclinada e o
lornhio dourado nos olhos, que se passeavam pelo saldo. A sua frente estava um cavalheiro um pouco
inclinado para ela e de costas para Catherine. Conheceu mediatamente suas costas, embora nunca as tivesse
visto, e quando ele a deixou, a convite de Marian, recuara da melhor maneira, sem se voltar. Morris — o nome ja
se lhe tinha tornado muito familiar, como se alguém lho tivesse repetido ao ouvido durante a altima meia hora
— Morris Townsend estava a transmitir as suas impressoes sobre o grupo a tia Penniman, como fizera consigo;
estava a dizer coisas inteligentes, e Mrs. Penniman sorria como se as aprovasse. Logo que se apercebeu deles,
Catherine afastou-se; nao teria gostado que ele se voltasse e a visse. Mas deu-lhe prazer toda a cena. Que ele
estivesse a conversar com Mrs. Penniman, com quem ela morava, que via e com quem falava todos os dias —
isso parecia manté-lo por perto e torna-lo ainda mais facil de contemplar do que se fosse ela o objeto das suas
atengOes; e que a tia Lavinia gostasse dele, que nao ficasse chocada com o que ele dizia, isso também parecia a
moca um lucro pessoal; pois o padrdo da tia Lavinia era extremamente elevado, plantado como estava sobre o
timulo do seu falecido marido onde, conforme convencera toda a gente, estava sepultado o proprio génio da
arte da conversagao. Um dos rapazes Almond, como os chamava Catherine, convidou a nossa heroina para
dancgar uma quadrilha, e, durante um quaro de hora, pelo menos os pés dela estiveram ocupados. Desta vez nao
fiou tonta; tinha a cabe¢a bem lticida. Quando a danga acabou, ela encontrou-se no meio da multidao, cara a
cara com o pai. O Dr. Sloper tinha geralmente um pequeno sorri nunca um grande; e com esse pequeno sorriso
brincando nos olhos claros e nos labios bem barbeados, olhou para o vestido carmesim da filha.

— Sera possivel que esta pessoa esplendorosa seja a minha filha? Se alguém lhe tivesse dito que sim te-
lo-ia surpreendido; mas é um fato que ele quase nunca se dirigia a filha senao de uma maneira ironica. Sempre
que se lhe dirigia, dava-lhe prazer; mas ela tinha de ignorar o prazer. Ficavam pedacinhos dele, ligeiros
resquicios e fragmentos de ironia, de que ela nunca sabia que fazer, que pareciam demasiado delicados para
seu uso; e no entanto Catherine, lamentando as limitagdes do seu entendimento, sentia que eles eram valiosos
demais para serem desperdicados, e acreditava que, mesmo se lhe passassem por cima da cabega, ainda
contribuiam para o somatorio geral da sabedoria humana.

— Nao estou esplendorosa — disse ela suavemente, desejando ter posto outro vestido.

— Estas sumptuosa, opulenta, dispendiosa, — insistiu o pai. — Pareces como se tivesses oitenta mil
dolares por ano.

— Bem, como nao tenho... — disse Catherine sem légica. A concepgao que tinha da sua fortuna em
perspetivas era como que indefinida.

— Como nao tens, ndo devias parecer que tens. Tens gostado da festa? Catherine hesitou por um
instante; e depois, olhando para outro lado, murmurou: — Estou um pouco cansada.

Ja afirmei que esta festa foi o inicio de algo importante para Catherine. Pela segunda vez na sua vida ela
dava uma resposta indireta; e o comego de um periodo de dissimulagao é decerto uma data significativa.
Catherine nao se cansava tao facilmente como isso.

No entanto, na carruagem quando iam para casa, tava tdo calada como se realmente a fadiga tivesse
tomado conta dela. A maneira de o Dr. Sloper se dirigir a sua irma Lavinia tinha muitas semelhangas com o
tom que adoptava para com Catherine.

— Quem era o rapaz que estava a fazer-te namoro. — perguntou ele passado pouco tempo.



— Oh, meu irmdo — murmurou Mrs. Penniman em desaprovacao.

— Parecia desusadamente terno. Sempre que eu olhava para ti, durante meia hora, ele tinha um ar
devotadissimo.

— A devogao nao era para mim — disse Mrs. Penniman. — Era para a Catherine; estava a falar-me dela.

Catherine escutava com todos os ouvidos.

— Ora, tia Penniman! — exclamou ela vagamente.

— E muito bonito; é muito inteligente; exprimia-se com muito, com muito a propésito — continuou a

tia.

Entdo estd apaixonado por esta magnificente criatura? perguntou o doutor, trocista.

— Oh, pai — exclamou a moga ainda mais vagamente, muito agradecida por estar escuro dentro da
carruagem.

— Isso nao sei. Mas admirou o vestido dela.

Catherine nao disse para si mesma no escuro "Sé o meu vestido? A informagao de Mrs. Penniman
chocou-a por excesso, nao por defeito.

— Bem vés — disse o pai — ele pensa que tens oitenta mil dolares por ano.

— Nao acredito que ele pense isso — disse Mrs. Penniman — é demasiado bem educado.

— Deve ser tremendamente bem educado para nao pensar isso! — E é mesmo! — exclamou Catherine
sem pensar.

— Julguei que tinhas adormecido — respondeu o pai. Chegou a hora — disse a si proprio. La vai a
Lavinia arranjar um romance para a Catherine.

E uma vergonha pregar partidas destas a moga.

— Como é que se chama o cavalheiro? — continuou em voz alta.

— Nao compreendi bem e nao quis perguntar-lhe. Foi ele que pediu para me ser apresentado — disse
Mrs. Penniman, com certo orgulho — mas bem sabes como Jefferson fala sem se aperceber. — Jefferson era Mr.
Almond — Catherine, querida, qual é o nome do cavalheiro?

Durante um minuto e se nao fosse o barulho da carruagem poder-se-ia ouvir cair um alfinete.

— Nao sei, tia Lavinia — disse Catherine suavemente. E, com toda a sua ironia, o pai acreditou nela.



CAPITULO 5

Veio a saber o que perguntara trés ou quatro dias depois, quando Morris Townsend, com o primo,
apareceu em Washington Square. A vinda para casa, Mrs. Penniman nao tinha dito ao irmao que dera a
entender ao tal simpatico jovem cujo nome ndo sabia que, tal como a sobrinha, teria muito prazer em o receber;
mas fiou muito satisfeita, e até um pouco lisonjeada, quando, ao fim da tarde de domingo, os dois cavalheiros
apareceram. O fato de vir com Arthur Townsend tornou a visita mais natural e facil; este ultimo estava na fase
de se relacionar com a familia, e Mrs. Penniman comentara para Catherine que, como ia casar com Marian, seria
delicado da sua parte fazer-lhe uma visita. Estes acontecimentos ocorreram no fim do Outono, e Catherine e a
tia tinham estado as duas sentadas na penumbra, junto da lareira, na saleta das traseiras.

Arthur Townsend foi para junto de Catherine, enquanto o companheiro se sentava no sofd ao lado de
Mrs. Penniman. Até entao Catherine nunca fora de criticas severas; era facil de contentar — gostava de
conversar com rapazes. Mas naquela tarde o prometido de Marian fé-la sentir-se um tanto exigente; estava
sentado a olhar para as chamas e esfregava os joelhos com as maos. Quanto a Catherine, nem sequer fingia
querer fazer conversa; a sua atencao fixara-se no outro lado da sala; escutava o que se ia passando entre o outro
Mr. Townsend e a tia. De vez em quando procurava Catherine com os olhos e sorria-lhe, como que para indicar
que o que dizia era também para ela. Catherine teria gostado de mudar de lugar e de ir sentar-se perto deles,
onde pudesse vé-los e ouvi-los melhor. Mas tinha receio de parecer atrevida, de dar a ideia de estar impaciente;
e, de resto, nao seria delicado para o pretendente de Marian. Tentava entender porque o outro cavalheiro teria
escolhido a tia, como tinha tanto que dizer a Mrs. Penniman de quem, habitualmente, os rapazes nao gostavam.
Nao tinha de todo ciimes da tia Lavinia, mas tinha um pouco de inveja e, acima de tudo, procurava entender;
porque Morris Townsend constituia um objeto sobre o qual ela sentia que a sua imaginagao se podia exercitar
indefinidamente. O primo estava a descrever uma casa que comprara tendo em vista o seu casamento com
Marian, e as comodidades domésticas com que tencionava dota-la; que Marian quisera uma maior e Mrs.
Almond recomendara uma mais pequena e como ele proprio estava convencido de que conseguira a casa mais
elegante de Nova York.

— Néo faz mal — disse — é s6 por trés ou quatro anos. Depois mudamo-nos. E a maneira de se viver em
Nova York — mudar de casa de trés em trés ou de quatro em quatro anos. Assim tem-se sempre o mais recente.
E porque a cidade estd a crescer tao rapidamente — temos de manter o mesmo ritmo. Esta a estender-se para a
parte mais alta — € para la que vai. Se nao tivesse medo de que a Marian se sentisse muito sozinha, iriamos,
mesmo para a parte mais alta, e esperavamos pela cidade. Era apenas esperarmos dez anos e todos iriam atras
de nos. Mas a Marian diz que quer ter vizinhos — nao quer ser pioneira. Diz que se tivesse de ser a primeira
pessoa a habitar uma regiao, seria preferivel ir para Minnesota. Acho que irei cada vez mais para cima aos
poucos; quando nos cansarmos de uma rua mudamo-nos mais para cima. Vai ver que teremos sempre uma casa
nova; € uma grande vantagem ter uma casa nova; tem-se sempre o que ha de mais recente. Inventam sempre
coisas novas ai de uns cinco em cinco anos, e ¢ bom estarmos a par delas. Eu tento sempre estar a par das coisas
novas de todos os géneros. Nao acha que é bom lema para um casal jovem — ir cada vez mais para cima? Como
é que se chama aquele poema, como € que se chama? Excelsior? Catherine prestava ao seu jovem visitante
apenas aquela atencdo suficiente para sentir que nao fora assim que Mr. Morris Townsend falara na outra noite



ou que estava agora a falar com a sua afortunada tia. Mas de repente o seu futuro parente tornou-se mais
interessante. Parecia ter tomado consciéncia de que ela fora afetada pela presenca do seu companheiro, e achou
que era conveniente explica-la.

— O meu primo pediu-me para o trazer, se nao eu nao me teria atrevido. Parecia que queria muito vir;
sabe, ele é extremamente socidvel. Disse-lhe que teria de vos pedir licenca primeiro, mas ele informou-me de
que Mrs. Penniman ja o convidara. Nao nos podemos fiar no que ele diz, quando se trata de obter qualquer
coisa. Mas parece que Mrs. Penniman acha que esta certo.

— Temos muito prazer em o receber — disse Catherine. E quis dizer mais qualquer coisa sobre ele, mas
nao sabia o qué. — Nunca o tinha visto — acrescentou em seguida.

— Nao? Mas ele disse-me que na outra noite esteve a conversar consigo mais de meia hora.

— Eu queria dizer antes dessa noite. Foi essa a primeira vez.

— Sabe, ele nao tem estado em Nova York. Tem andado por todo o mundo. Nao conhece ca muita gente
mas como € muito socidvel quer conhecer todas as pessoas.

— Todas as pessoas? — perguntou Catherine.

— Bom, as que valem a pena. Todas as senhoras ainda jovens e bonitas, como Mrs. Penniman! — E
Arthur Townsend riu consigo.

— Minha tia gosta muito dele — disse Catherine. — Como a maioria das pessoas. Ele é tao brilhante.

— Parece mais um estrangeiro — alvitrou Catherine.

— Nunca conheci nenhum estrangeiro — disse o jovem Townsend num tom que parecia indicar que
esta ignorancia fora uma opgao.

— Nem eu — confessou Catherine, com mais humildade. — Dizem que sao geralmente brilhantes —
acrescentou distraidamente.

— Bom, as pessoas desta cidade sao suficientemente inteligentes para mim. E conhe¢o algumas que
acham que sao inteligentes demais para mim; mas nao sao.

— Suponho que nao se pode ser inteligente demais — disse Catherine, ainda com humildade.

— Nao sei. Conheco alguns que acham o meu primo inteligente demais. Catherine escutou esta
afirmac¢ao com muitissimo interesse, e com a impressao de que se Morris Townsend tinha algum defeito seria
naturalmente este. Mas nao se comprometeu e perguntou logo: — Agora que ele regressou vai ca ficar sempre?
— Se conseguir encontrar alguma coisa para fazer — disse Arthur.

— Alguma coisa para fazer? — Qualquer emprego, algum negocio.

— Ele nao tem nenhum? — perguntou Catherine, que nunca tinha ouvido falar de um jovem, da classe
mais alta, nessa situacao.

— Nao; anda a procura. Mas nao consegue arranjar nada.

— Tenho muita pena — permitiu-se observar Catherine.

— Aj, ele ndo se importa — disse o jovem Townsend. — Nao se aflige, nao tem pressa. Ele é muito
especial.

Catherine pensou que naturalmente o seria; e por alguns momentos entregou-se a contemplagao desta
ideia, em varias das suas facetas.

— Entdo o pai dele nao o mete nos seus negocios, ou no escritorio? perguntou ela por fim.

— Ele ndo tem pai, s6 tem uma irma. E as irmas ndo sao grande ajuda.

Catherine pensou que, se fosse ela essa irma, desaprovaria este axioma.

— Eelaé. é simpatica? — perguntou imediatamente.

— Nao sei. Acho que é muito respeitavel — disse o jovem Townsend. E depois olhou para o primo e
comecgou a rir.

— Olha 13, estamos a falar de ti — acrescentou.

Morris Townsend fez uma pausa na conversa com Mrs. Penniman, e ficou a olhar, com um sorrisinho.
Depois levantou-se como se quisesse aproximar-se. — No que te diz respeito nao posso retribuir o
cumprimento — disse para o companheiro de Catherine. Mas quanto a Miss Sloper o caso € outro.



Catherine achou este pequeno discurso maravilhosamente bem respondido; mas ficou embaragada com
ele e levantou-se também. Morris Townsend ficou de pé olhando para ela e sorrindo; estendeu a mao para se
despedir. Ia embora sem lhe ter dito nada; mas mesmo nestas condigoes ela ficou contente por o ter visto.

— Vou contar-lhe o que me disse. Quando tiver ido embora! — disse Mrs. Penniman com um risinho
significativo. Catherine corou porque se sentiu como se estivessem a fazer troga dela. Que diabo podia este belo
rapaz ter dito? Ele continuava a olha-la, apesar do seu rubor, mas muito delicadamente e com muito respeito.

— Nao cheguei a falar consigo — disse ele — e foi para isso que cd vim. Mas serd uma boa razdo para
voltar noutra altura; um pequeno pretexto, se é que preciso dum. Nao tenho medo do que a sua tia lhe vai
contar depois de eu ter ido embora.

E com isto os dois jovens partiram; apods o que, Catherine, ainda corada, dirigiu a Mrs. Penniman um
olhar sério e interrogativo. Era incapaz de artificios complicados e ndo recorreu a qualquer expediente jocoso—
a qualquer simulagao de receio de terem dito mal dela — para saber o que desejava.

— O que foi que disse que havia de me contar? perguntou.

Mrs. Penniman aproximou-se dela sorrindo e acenando um pouco com a cabega, mirou-a toda e
endireitou o lago de fita que ela tinha ao pescogo.

— E um grande segredo, minha menina; mas ele vem fazer-te a corte! Catherine continuava séria.

— Foi isso que ele lhe disse? — Nao disse exatamente; mas deu a entender. E eu sou uma boa
entendedora.

— Estd a dizer que ele vem fazer-me a corte? — Com certeza que nao é a mim, menina; embora deva
dizer que ele € muito mais amadvel, para uma pessoa que ja nao tem uma grande juventude a recomenda-la, do
que a maioria dos rapazes. Ele pensa é noutra pessoa.

— E Mrs. Penniman deu a sobrinha um beijinho delicado. — Tens de ser muito atenciosa com ele.

Catherine arregalou os olhos, estava desorientada.

— Nao a entendo, ele nem me conhece.

— Conhece, sim; mais do que pensas. Contei-lhe tudo a teu respeito.

— Oh, tia Penniman! — murmurou Catherine como se aquilo tivesse sido uma falta de lealdade. — Ele é
absolutamente um estranho. N6s nem o conhecemos.

Havia uma infinita modéstia no "nos" da pobre moga.

Porém, Mrs. Penniman ndo fez caso dela; falou até com um pouco de acrimonia.

— Minha querida Catherine, sabes muito bem que o admiras.

— Oh, tia Penniman! — foi tudo que Catherine conseguiu murmurar novamente. Podia muito bem ser
que ela o admirasse, embora isso nao lhe parecesse coisa para se falar assim. Mas que este estranho fascinante,
esta subita apari¢ao que mal tinha ouvido o som da sua voz, tivesse por ela esse género de interesse expresso
nas palavras romanticas que Mrs. Penniman acabara de usar, bom, isso s6 podia ser uma invengao do cérebro
irrequieto da tia Lavinia, que toda a gente sabia ser uma mulher de grande imaginacao.

CAPITULO 6

Por vezes Mrs. Penniman até partia do principio de que as outras pessoas tinham tanta imaginagao
como ela; e assim, quando passada meia hora o irmao entrou, dirigiu-se-lhe movida por esse principio.

— Ele esteve aqui mesmo agora, Austin; que pena nao o teres encontrado.

— Mas quem foi que eu nao encontrei? — perguntou o doutor.

— Mr. Morris Townsend; fez-nos uma visita tao simpatica! — E quem, neste mundo, € Mr. Townsend? —
A tia Penniman refere-se ao cavalheiro. o cavalheiro de cujo nome eu nao me lembrava — disse Catherine.

— O cavalheiro que na festa da Elizabeth estava tao interessado na Catherine — acrescentou Mrs.
Penniman.

— Ai o nome dele é Morris Townsend? E veio c4 propor-te casamento, foi? — Oh pai! — murmurou a
mogca em resposta voltando-se para a janela, onde a penumbra ja se transformara em escuridao.



— Espero que ele nao faga isso sem a tua permissdao — disse Mrs. Penniman com indulgéncia.

— Afinal, minha cara, parece que a tua ja ele tem — respondeu-lhe o irmao.

Lavinia sorriu-se, como se isto nao fosse suficiente e Catherine, com a testa encostada a vidraga,
escutava esta troca de galhardetes tao calada como se cada um deles nao constituisse uma alfinetada no seu
proprio destino.

— Na proxima vez que ele vier — acrescentou o doutor — é melhor chamares-me. Pode gostar de me
ver.

Morris Townsend voltou uns quatro dias depois; mas nao chamaram o Dr. Sloper que se encontrava
ausente na altura. Catherine estava com a tia quando anunciaram o nome do jovem, e Mrs. Penniman,
eclipsando-se e protestando, fez questao de a sobrinha ir sozinha para a sala de visitas.

— Desta vez é para ti! S6 para ti — disse ela. Da outra vez, quando falou comigo, foi s6 um preliminar,
foi para ganhar a minha confianga. E mesmo assim, minha querida; eu hoje nao teria coragem para me mostrar.

O que era perfeitamente verdade. Mrs. Penniman nao era uma mulher corajosa, e Morris Townsend
dera-lhe a impressao de ser um homem com grande forca de cardcter e notaveis capacidades satiricas — uma
natureza arguta, decidida e brilhante com a qual era preciso ter muito tato. Disse para consigo que ele era
"imperioso” e gostou da palavra e da ideia. Nao estava nada com ciimes da sobrinha, fora perfeitamente feliz
com Mr. Penniman, mas no fundo do coragao permitiu-se a observagao de que "Era este o género de marido que
eu gostaria de ter tido". Era certamente muito mais imperioso — acabou por lhe chamar imperial — do que Mr.
Penniman.

Assim Catherine esteve sozinha com Mr. Townsend e a tia nao apareceu nem sequer no fim da visita. E a
visita foi demorada: ele ficou sentado na sala da frente, na poltrona maior, durante mais de uma hora. Desta
vez parecia estar mais a vontade, mais familiar; um pouco recostado na cadeira, dando com a bengala
pancadinhas numa almofada que estava perto, e olhando toda a sala e para os objetos que ela continha, assim
como para Catherine. Havia um sorriso de devogao respeitosa nos seus lindos olhos que pareciam a Catherine
quase solenemente belos; fé — la pensar num cavaleiro de um poema. Contudo, o que dizia ndo era
especialmente cavalheiresco: era leve, natural e amigavel; depois voltou-se para as coisas praticas e fez-lhe
varias perguntas — quais eram os gostos dela — se gostava disto e daquilo — quais eram os seus habitos.
Disse-lhe, com o seu sorriso encantador, "Fale-me de si; fagca— me uma pequena descrigao".

Catherine tinha muito pouco a dizer e nao tinha jeito para descri¢des; mas antes de ele se ir embora ja
lhe tinha confessado que tinha uma secreta paixao pelo teatro, s6 escassamente satisfeita, e que gostava de
musica de Opera — especialmente de Bellini e de Donizetti, (deve lembrar-se, em abono desta jovem simples,
que ja tinha estas opinides numa idade geralmente ignorante) — que raramente tinha oportunidade de ouvir,
excepto no 6rgao manual. Confessou que nao apreciava particularmente literatura. Morris Townsend concordou
com ela, que os livros eram coisas enfadonhas; s6 que, acrescentou, era preciso ler muitos para se chegar a essa
conclusdo. J4 estivera em sitios sobre os quais se tinha escrito e que ndo se assemelhavam nada as descrigoes.
Ver com os proprios olhos — isso é que valia a pena: ele sempre tentava ver com os seus proprios olhos. Ja
tinha visto todos os melhores atores -ja estivera nos melhores teatros de Londres e Paris. Mas os atores eram
como os autores — exageravam sempre. Ele gostava de tudo que era natural. De stbito calou-se, olhando para
Catherine com o seu sorriso.

— E por isso que gosto de si; vocé é tio natural! Desculpe — acrescentou: — como vé eu também sou
natural.

E antes que ela tivesse tempo de pensar se o desculparia ou ndao — do que depois, descansadamente,
teve certeza que sim — ele comecgou a falar de musica, dizendo que ela era o seu maior prazer na vida. Ja ouvira
todos os grandes cantores em Paris e Londres — Pasta, Rubini e Lablache — e quando se fez isto pode dizer-se
que se sabe o que € cantar.

— Eu também canto qualquer coisa, qualquer dia hei-de mostrar-lhe. Hoje nao, noutra altura.

E entdo levantou-se para sair. Esquecera-se, por acaso, de dizer que cantaria para ela se ela tocasse para
ele. Pensou nisto depois de ja estar na rua; mas bem podia ter-se poupado a este pesar, pois Catherine nao



notara o lapso. Pensava apenas que "noutra altura" tinha um som delicioso; parecia até projetar-se no futuro.

Esta era mais uma razao por que, embora envergonhada e inquieta, devia contar ao pai que Mr. Morris
Townsend voltara a visita-la. Anunciou o fato abruptamente, quase violentamente, logo que o doutor entrou em
casa; e depois de o ter feito — era o seu dever — tomou medidas para sair da sala. Mas nao conseguiu sair com
a rapidez suficiente; o pai fé-la parar mesmo quando ela ia a chegar a porta.

— Entao, minha querida, foi hoje que ele te pediu em casamento? — perguntou o doutor.

Era isto precisamente que ela receava que o pai perguntasse: e no entanto nao tinha a resposta
preparada. Teria gostado, evidentemente, de o ter considerado um gracejo — o que devia ser a intengao do pai;
porém, também teria gostado de, ao nega-lo, ser um pouco categdrica, um pouco incisiva, para que ele nao
voltasse a fazer a pergunta. Nao gostava — tornava-a infeliz. Mas Catherine nunca podia ser incisiva; e, por um
momento, limitou-se a ficar ali com a mao no puxador da porta, olhando o pai trocista e soltando uma pequena
gargalhada.

"Decididamente, disse o doutor para consigo, a minha filha nao € brilhante". Mal ele tinha acabado de
fazer esta reflexao, Catherine encontrou qualquer coisa para dizer; decidira tomar a coisa como um gracejo.

— Talvez me peca na proxima vez — exclamou repetindo a gargalhada; e saiu rapidamente da sala.

O doutor ficou espantado, perguntando a si mesmo se a filha estaria a falar a sério. Catherine foi direita
para o quarto e quando 14 chegou lembrou-se de que havia outra coisa — uma coisa melhor — que poderia ter
dito. Nesse momento quase desejou que o pai voltasse a perguntar-lhe o mesmo, para ela poder responder:
"Pois foi, Mr. Morris Townsend propds-me casamento e eu recusei".

Todavia o pai comegou a fazer perguntas a outras pessoas, tendo-lhe naturalmente ocorrido que seria
bom informar-se devidamente a respeito desse jovem que adquirira o habito de entrar e sair de sua casa.
Dirigiu-se a irma mais velha, Mrs. Almond — mas nao foi procura-la de propdsito; nao havia assim tanta pressa
como isso; tomou nota do caso para a primeira oportunidade. O doutor nunca estava ansioso, nunca era
impaciente nem nervoso; mas tomava nota de tudo e consultava regularmente as suas notas. Entre elas
encontrava-se a informagao que obteve de Mrs. Almond sobre Morris Townsend.

— A Lavinia ja veio perguntar-me isso e esta excitadissima: nem percebo. Afinal nao é sobre ela que o
rapaz parece ter intengdes. E muito especial.

— Ai, minha querida — replicou o doutor — ela nao viveu comigo estes doze anos sem que eu tenha
dado por isso.

— Tem um espirito tdo artificial — disse Mrs. Almond, que sempre aproveitava a ocasiao para discutir
as peculiaridades de Lavinia com o irmao. — Ela ndo queria que eu te contasse que me tinha vindo fazer
perguntas a respeito de Mr. Townsend; mas eu disse-lhe que te contava. Quer sempre esconder tudo.

— Mas em certos momentos ninguém diz as coisas com tanta crueza como ela. Parece um farol giratorio,
escuridao de breu alternando com um brilho estonteante! Mas o que foi que tu lhe disseste? — perguntou o
doutor.

— O que te digo a ti: que sei muito pouco a respeito dele.

— A Lavinia deve ter ficado desapontada com isso — disse o doutor; — devia preferir que ele fosse
culpado de algum crime romantico. Mas devemos sempre pensar o melhor das pessoas. Dizem-me que 0 nosso
cavalheiro é primo do rapazinho a quem vais confiar o futuro da tua filha.

— O Arthur nao é um rapazinho; ¢ um homem muito velho; tu e eu nunca seremos tao velhos! Eum
parente afastado do protégé de Lavinia. O nome é o mesmo, mas deram-me a entender que ha Townsends e
Townsends. E o que me diz a mae do Arthur; falou de "ramos" -ramos mais novos, ramos mais velhos, ramos
inferiores — como se fosse uma casa real. Parece que o Arthur pertence a linha reinante, mas o jovem da pobre
Lavinia ndao. Além disto, a mae do Arthur pouco sabe a respeito dele; s6 conhece uma vaga histdria de que ele
tem sido um valdevinos. Mas conhe¢o um pouco a irma dele, que é uma senhora muito simpatica. Chama-se
Mrs. Montgomery; é vitiva, tem alguns bens e cinco filhos. Mora na Segunda Avenida.

— E o que é que Mrs. Montgomery diz dele?

— Que possui talentos pelos quais se poderia distinguir.



— SO que é preguicoso, nao €?

— Ela nao diz isso.

— E por orgulho de familia — disse o doutor. Qual é a profissao dele? — Nao tem nenhuma; anda a
procura de alguma coisa. Julgo que em tempos esteve na Marinha.

— Em tempos? Que idade tem ele?

— Suponho que tem mais de trinta anos. Deve ter entrado para a Marinha muito novo. Julgo que o
Arthur me disse que herdou uns pequenos bens — foi talvez por isso que deixou a Marinha — e que gastou
tudo em poucos anos. Viajou por todo o mundo, viveu no estrangeiro, divertiu-se. Acho que era uma espécie de
sistema, uma teoria que ele tinha. Regressou a América recentemente com a intencao de comecar a vida a sério,
conforme diz ao Arthur.

— Entao esta a sério em relacao a Catherine?

— Nao sei por que ndo ha de acreditar — disse Mrs. Almond. — Parece-me que nunca fizeste justica a
Catherine. Deves lembrar-te de que ela tem em perspectiva trinta mil por ano.

O doutor olhou para a irma por um momento, e depois disse, num leve tom de amargura: — Vocé, pelo
menos, a aprecia.

Mrs. Almond corou.

— Nao quero dizer que seja o seu tinico mérito; digo simplesmente que é um grande mérito. Muitos
rapazes pensam assim; e parece-me que tu nunca te deste bem conta disso. Tens tido sempre um jeitinho de te
referires a ela como uma moca incasavel.

— As minhas referéncias sao tdo amaveis como as tuas, Elizabeth — disse o doutor com franqueza.
Quantos pretendentes ja teve a Catherine, com todas as suas perspetivas, quanta atencao lhe tém prestado? A
Catherine nao ¢ incasavel, mas nao € absolutamente nada atraente. Que outra razao ha para a Lavinia estar tao
encantada com a ideia de que apareceu um apaixonado 14 em casa? Nunca houve nenhum até agora e a Lavinia,
com a sua natureza sensivel e compreensiva, nao estd habituada a ideia. Afeta-lhe a imaginagao. Devo fazer aos
rapazes de Nova York a justica de afirmar que me parecem desinteressados. Preferem mocas bonitas, mogas
alegres, mogas como as tuas filhas. A Catherine nao € bonita nem alegre.

— A Catherine estd muito bem; tem um estilo prdéprio, o que é mais do que a minha pobre Marian, que
nao tem estilo nenhum — disse Mrs. Almond. — A razdo por que a Catherine tem recebido tao pouca atengao é
o fato de parecer a todos os rapazes mais velha do que eles. E tdo grande e veste-se tao pomposamente. Penso
que eles tém um certo medo dela; tem aspeto de ja ser casada e sabes que eles nao gostam de mulheres
casadas. E, se 0s nossos jovens parecem desinteressados — prosseguiu a irma mais sensata do doutor -, é
porque casam geralmente muito novos: antes dos vinte e cinco anos, na idade da inocéncia e da sinceridade —
antes da idade do calculismo. Se esperassem mais um pouco, a Catherine teria melhor sorte.

— Com o calculismo? Nao, muito obrigado — disse o doutor.

— Espera até aparecer um homem inteligente com quarenta anos, e ele logo ficard encantado com a
Catherine — continuou Mrs. Almond — Entao Mr. Townsend nao tem idade suficiente? Os seus motivos podem
ser puros.

— E muito possivel que os seus motivos sejam puros; teria muita pena de partir do principio contrario.
A Lavinia esta certa disso; e, como ele € um jovem muito cativante, podias conceder-lhe o beneficio da duvida.

O Dr. Sloper refletiu por um instante.

— Que meios de subsisténcia tem ele atualmente? — Nao faco ideia. Como ja te disse, vive com a irma.

— Uma vitiva com cinco filhos? Queres dizer que vive a custa dela? Mrs. Almond levantou-se e inquiriu
com certa impaciéncia: — Nao seria melhor perguntares a propria Mrs. Montgomery? — Talvez venha a fazé-lo
— disse o doutor. — Disseste que era na Segunda Avenida? — E tomou nota da Segunda Avenida.

CAPITULO 7

Mas nao estava, de maneira nenhuma, a falar tdo a sério como tal parecia indicar; a verdade € que, mais



do que tudo, se divertia com a situagao. Nao estava nem por sombras em estado de tensao ou de vigilancia no
que toca as perspectivas de Catherine; estava até atento ao ridiculo que poderia resultar do espetaculo de uma
casa lan¢ada na confusao por a sua filha e herdeira ter recebido aten¢des sem precedentes nos seus anais. Mais
do que isso, chegou a prometer a si proprio tirar algum divertimento do pequeno drama — se é que era drama
onde Mrs. Penniman desejava apresentar o habil Mr. Townsend como herdi. Até ao momento nao tinha
qualquer intengao de controlar o desenvolvimento da agao. Conforme sugerira Elizabeth, tinha toda a boa
vontade de conceder ao jovem o beneficio de todas as diividas; nao havia nisso grande perigo, pois Catherine,
aos vinte e dois anos, era afinal uma flor bem desabrochada, que s6 poderia ser arrancada da haste com um
puxao vigoroso.

O fato de Morris Townsend ser pobre nao constituia necessariamente uma desvantagem; o doutor nunca
se convencera de que a filha casaria com um homem rico.

A fortuna que ela herdaria parecia-lhe mais do que suficiente para duas pessoas razoaveis, e se viesse a
fazer parte da lista um pretendente sem cheta que desse boas referéncias, seria apreciado segundo os seus
méritos pessoais. Havia outras coisas para além do dinheiro.

O doutor achava muito deselegante precipitar-se a acusar pessoas de motivagdes mercendrias, tanto
mais que a sua porta ainda nao fora de todo assediada por cagadores de fortunas; e, finalmente, tinha grande
curiosidade de verificar se Catherine poderia realmente ser amada pelas suas qualidades morais. Sorriu ao
pensar que afinal o pobre Mr. Townsend s0 14 fora a casa duas vezes, disse a Mrs. Penniman que, na proxima
vez que ele viesse, o convidasse para jantar. Ele voltou muito pouco tempo depois, e Mrs. Penniman teve,
evidentemente, grande prazer de cumprir esta missao. Morris Townsend aceitou o convite com igual prazer, e o
jantar teve lugar passados alguns dias.

O doutor dissera consigo, e com razao, que nao deviam convidar apenas o jovem; isso poderia parecer
que estavam a encoraja-lo. Assim, foram convidadas mais duas ou trés pessoas; mas Morris Townsend, embora
nao fosse de modo algum quem mais se evidenciou, foi a verdadeira atragao da festa. Ha todas as razdes para
supormos que ele desejava causar boa impressao; e, se ndo o conseguiu, nao foi por falta de muito e inteligente
esforco. Durante o jantar o doutor falou muito pouco com ele; mas observou-o atentamente, e depois de as
senhoras terem saido, ofereceu-lhe vinho e fez-lhe vérias perguntas. Morris ndo era pessoa que precisasse de
ser instada, e a superior qualidade do clarete constituiu para ele encorajamento bastante. O vinho do doutor era
admiravel, e pode comunicar-se ao leitor que, enquanto o saboreava, Morris cogitava que uma adega com bons
vinhos — era evidente que havia uma adega — constituia num sogro uma idiossincrasia muitissimo atraente. O
doutor ficou impressionado com o seu hospede apreciador; viu logo que ele ndo era um jovem vulgar.

Tem capacidade, disse o pai de Catherine, uma nitida capacidade; tem uma boa cabega, se quiser usa-la.
E é invulgarmente bem parecido; o género de figura que agrada as senhoras; mas acho que nao gosto dele.

O doutor, contudo, guardou para si estas reflexdes e conversou com as visitas acerca de terras
estrangeiras; a este respeito Morris forneceu-lhe mais informagoes do que ele estava preparado para engolir,
conforme se exprimiu mentalmente. O Dr. Sloper tinha viajado pouco, e tomou a liberdade de nao acreditar em
tudo o que o seu hospede falador narrava. Orgulhava-se de ser bastante fisionomista; e, enquanto o jovem
tagarelava com uma natural seguranga, tirando baforadas do charuto e enchendo novamente o copo, o doutor
permanecia sentado com os olhos tranquilamente fixos no seu rosto inteligente e expressivo. "Tem a seguranca
do préprio diabo!" pensou o anfitrido de Morris; "parece-me que nunca vi tanta seguranca. E o seu poder de
invengao é extraordindrio. Sabe muito; no meu tempo nao se sabia tanto. E uma boa cabeca, disse eu? Julgo que
sim — depois de uma garrafa de Madeira e uma e meia de clarete".

Depois do jantar Morris Townsend foi juntar-se a Catherine, que estava de pé em frente da lareira com o
seu vestido de cetim vermelho.

— Ele nao gosta de mim, nao gosta mesmo nada — disse o jovem.

— Quem é que nao gosta de si? — perguntou Catherine.

— O seu pai. Que homem extraordinario! — Nao percebo como é que sabe — disse Catherine corando.

— Sinto; sou muito rapido a sentir.



— Talvez esteja enganado.

— Ah, bom! Pergunte-lhe e vera.

— Prefiro nao perguntar, se ha algum perigo de ele responder como vocé pensa.

Morris olhou para ela com um ar de melancolia trocista.

— Dar-lhe-ia algum prazer contradizé-lo? — Eu nunca o contradigo — afirmou Catherine.

— Vai ouvir dizer mal de mim sem abrir a boca em minha defesa? — O meu pai nao vai dizer mal de si.
Nao o conhece suficientemente.

Morris Townsend deu uma grande gargalhada e Catherine corou de novo. — Nunca vou menciona-lo —
disse ela para fugir a sua confusao.

— Estd bem; mas isso nao € o que eu quereria ouvi-la dizer. Gostaria que tivesse dito: "Se o meu pai nao
pensa bem de si, o que é que isso importa?" — Ah, mas importaria; ndo posso dizer isso! — exclamou a moca.

Ele olhou-a por um momento, sorrindo; e se o doutor os estivesse vendo nesse instante, teria notado um
brilho de auténtica impaciéncia na dogura amavel dos olhos dele. Mas nao havia impaciéncia na sua réplica: —
pelo menos excepto a que se exprimiu num pequeno suspiro significativo. "Ah bem! entao nao devo desistir da
esperanga de o convencer. " Mais tarde nessa noite expressou isto mais francamente a Mrs. Penniman.

Mas antes cantou duas ou trés can¢des a um timido pedido de Catherine; nao que se convencesse de que
isso ajudaria o pai dela a mudar de ideias. Tinha uma vozinha fraca de tenor e, quando terminou, todos fizeram
algumas exclamagdes — isto é, todos exceto Catherine, que ficou muito calada. Mrs. Penniman declarou que
aquela maneira de cantar era muitissimo artistica, e o Dr. Sloper disse que era "muito agradavel, muito
agradavel realmente". falou alto e nitidamente, mas com uma certa secura.

— Nao gosta de mim, nao gosta nada de mim — disse Morris Townsend dirigindo-se a tia da mesma
maneira como tinha feito com a sobrinha. — Acha que em mim tudo é mau.

Ao contrario da sobrinha, Mrs. Penniman ndo pediu explicagdes. Apenas sorriu muito docemente, como
se compreendesse tudo; e, também ao contrario de Catherine, nao fez nenhuma tentativa para o contradizer.

— E diga-me 14 o que é que isso importa? — murmurou ela brandamente.

— O que a senhora diz é que esta certo — exclamou Morris para grande satisfagao de Mrs. Penniman,
que se orgulhava de dizer sempre a coisa certa. Na primeira vez que esteve com a irma Elizabeth, o doutor
informou-a de que tinha conhecido o protégé de Lavinia.

— Fisicamente ¢ invulgarmente bem parecido. Como anatomista, é realmente um prazer para mim ver
uma estrutura tao bela; mas se todos fossem como ele, que pouca necessidade haveria de médicos! — Nao vés
mais nada nas pessoas senao os 0ssos? — perguntou Mrs. Almond. — Como pai, o que pensas dele? — Como
pai? Gragas a Deus nao sou pai dele! — Pois nao, mas és da Catherine. A Lavinia disse-me que ela esta
apaixonada.

— Tera de se curar disso. Ele nao ¢ um cavalheiro.

— Olha, toma cuidado! Lembra-te que ele pertence a um ramo dos Townsend.

— Nao é o que eu chamo um cavalheiro; ndo tem alma disso. E extremamente insinuante; mas tem uma
natureza vulgar. Compreendi-o num minuto. E demasiado familiar; e eu detesto familiaridades. Provavelmente
€ um pretensioso.

— Ah, bem — disse Mrs. Almond — se tiras conclusdes tao facilmente, é uma grande vantagem.

— Nao tiro conclusodes facilmente. O que digo € resultado de trinta anos de observagao; e para ser capaz
de formar uma opinido numa tnica noite tive de passar toda a vida estudando.

— Possivelmente tem razao. Mas a questao é que a Catherine veja isso! — Hei de oferecer-lhe uns
oculos! — disse o doutor.

CAPITULO 8

Se era verdade que estava apaixonada, o fato é que se mantinha muito serena; mas o doutor estava
evidentemente preparado para admitir que a sua serenidade podia significar muita coisa. Dissera a Morris



Townsend que ndo o mencionaria ao pai, e ndo via razao para faltar a este voto de discri¢ao. Mais nao era,
evidentemente, do que boa educacao que, depois de ter jantado em Washington Square, Morris 14 voltasse; e
nao era, evidentemente, mais do que natural que, depois de ter sido recebido amavelmente, continuasse a
aparecer. Catherine nada disse ao pai a respeito destas visitas, embora elas se tivessem tornado rapidamente a
coisa mais importante, a coisa mais absorvente, da sua vida. Estava muito feliz. Ainda nao sabia no que aquilo
resultaria; mas o presente tornara-se de subito rico e importante. Se lhe dissessem que estava apaixonada
ficaria bastante surpreendida, pois tinha a ideia de que o amor era uma paixao ansiosa e exigente, e nesta altura
o0 seu coragao estava repleto de impulsos de autoapagamento e de sacrificio. Logo que Morris Townsend saia, a
imaginagao dela projetava-se, com toda a sua forga, na ideia do radpido regresso dele; mas se nesse momento lhe
dissessem que ele nao voltaria durante um ano, ou mesmo que nunca mais voltaria, ela nao se lamentaria nem
revoltaria, antes teria aceitado humildemente a decisao e procuraria consolar-se, lembrando as vezes que ja o
vira, as palavras que ele dissera, o som da sua voz, dos seus passos, a expressao do seu rosto. O amor exige
certas coisas como direitos; mas Catherine nado tinha a nogao dos seus direitos; tinha apenas a consciéncia de
uma dadiva enorme e inesperada. A sua gratidao por ela era silenciosa, pois que lhe parecia algo de impudico
fazer do seu segredo um espetaculo. O pai suspeitava das visitas de Morris Townsend e notava a reserva da
filha, que parecia pedir perdao por elas; mirava-o constantemente em siléncio, como se quisesse dizer que nao
falava porque tinha medo de o irritar. Mas a muda eloquéncia da pobre moga irritava-o mais do que qualquer
outra coisa, e ele deu consigo a murmurar por mais de uma vez que era uma enorme pena que a sua unica filha
fosse pateta. Porém, os seus murmurios nao eram audiveis; e durante algum tempo nado disse nada a ninguém.
Teria gostado de saber quantas vezes exatamente o jovem Townsend viera vé-la; mas decidira nao fazer
perguntas a propria filha — nao lhe dizer mais nada que indicasse que ele a observava. O doutor estava
convencido de ser muito justo: queria deixar a filha a sua liberdade, e interferir somente quando o perigo fosse
real. Nao estava na sua maneira de ser obter informagoes por processos indiretos, e nunca lhe ocorreu
interrogar os criados. Quanto a Lavinia, detestava falar com ela sobre o assunto; ela aborrecia-o com o seu
pretenso romantismo. Mas teve de recorrer a isso. As convicgdes de Mrs. Penniman a respeito das relagdes da
sobrinha com o jovem e inteligente visitante, que salvava as aparéncias visitando ostensivamente ambas,
tinham evoluido para uma fase mais madura e mais rica. Nada havia ja de intempestivo na maneira como Mrs.
Penniman lidava com a situagado; tornara-se tao reservada como a prépria Catherine. Saboreava as doguras da
dissimulacdo; adoptara uma atitude misteriosa.

— Ficaria encantada se pudesse provar a si propria que esta a ser assediada — disse o doutor; e quando
finalmente a interrogou ficou com certeza de que ela arranjaria maneira de extrair das suas palavras um
pretexto para essa convicgao.

— Faz o favor de me informar sobre o que se passa nesta casa — disse-lhe num tom que, atendendo as
circunstancias, ele proprio considerou genial.

— O que se passa, Austin? — exclamou Mrs. Penniman. — Olha que ndo sei. Acho que na noite passada
a gata cinzenta teve gatinhos.

— Com aidade dela? — disse o doutor. — A ideia é surpreendente. Quase chocante. Tem a bondade de
providenciar para que sejam todos afogados. Mas o que aconteceu mais? — Oh, os pobres gatinhos! —
exclamou. — Nao os afogarei por nada deste mundo!

Durante alguns momentos o irmao tirou baforadas do charuto em siléncio.

— A tua pena dos gatinhos, Lavinia — atalhou ele — vem de um elemento felino do teu proprio
temperamento.

— Os gatos sao muito graciosos e limpos — disse Mrs. Penniman sorrindo.

— E muito dissimulados. Tu és a personificacao da graca e do asseio; mas falta-te a franqueza.

— A ti decerto que nao, irmao querido.

— Nao pretendo ser gracioso embora me esforce por ser asseado. Porque foi que nao me contaste que o
Morris Townsend estd a vir ca a casa quatro vezes por semana? Mrs. Penniman arqueou as sobrancelhas: —
Quatro vezes por semana! — Entao trés vezes ou cinco, se preferes. Estou fora todo o dia e ndo vejo nada. Mas



quando acontecem coisas destas devias contar— me.

Mrs. Penniman, ainda com as sobrancelhas arqueadas, refletiu muito concentrada.

— Caro Austin, — disse por fim — sou incapaz de trair uma confidéncia. Prefiro sofrer por isso.

— Ainao tenhas receio! nao vais sofrer. Referes-te a uma confidéncia de quem? A Catherine obrigou-te
a fazer voto de segredo eterno? — De modo nenhum. A Catherine disse-me menos do que podia dizer. Nao
teve grande confianga em mim.

— Entdo foi o rapaz que fez de ti sua confidente? Deixa-me dizer-te que é extremamente imprudente da
tua parte fazer aliangas secretas com rapazes; nao sabes onde podem levar-te.

— Nao sei o que queres dizer com aliangas — disse Mrs. Penniman. — Interesso-me muito por Mr.
Townsend; nao nego isso. Mas é tudo.

— Eja é bastante, dadas as circunstancias. Qual é a razao do teu interesse por Mr. Townsend?

— Ora — disse Mrs. Penniman sonhadora e depois arvorando o seu sorriso — € que ele é tao
interessante! O doutor sentiu que precisava de ter paciéncia.

— E o que € que o faz interessante? O ter bom aspeto?

— As suas desventuras, Austin.

— Ah, ele teve desventuras? Claro que isso € sempre interessante. E tens licenca para mas contar?

— Nao sei se ele gostaria — disse Mrs. Penniman. — Disse-me muitas coisas a seu respeito, contou-me
realmente toda a sua historia. Mas acho que nao devo repetir essas coisas. Tenho certeza de que também tas
contaria se achasse que ias escuta-lo com simpatia. Com simpatia consegue-se tudo dele.

O doutor deu uma gargalhada.

— Hei-de pedir-lhe com muita simpatia que deixe a Catherine em paz.

— Ah! — disse Mrs. Penniman espetando o dedo indicador para o irmao e encolhendo o mindinho — se
calhar a Catherine j4 The disse alguma coisa mais simpatica do que isso! — Disse-lhe que o amava? E isso que
julgas? Mrs. Penniman pos os olhos no chao.

— E como te digo, Austin, ela nao confia em mim.

— Mesmo assim, suponho que tens a tua opinido. E esta que te peco; embora nao te esconda que nao a
considerarei decisiva.

Os olhos de Mrs. Penniman continuavam pregados no tapete; mas por fim levantou-os, e entao o irmao
considerou-os muito expressivos.

— Julgo que a Catherine esta muito feliz; é tudo o que posso dizer.

— O Townsend est4 a tentar casar com ela! E isso que pensas? — Esta muitissimo interessado nela.

— E acha-a muito atraente, é?

— A Catherine tem uma maneira de ser encantadora, Austin — disse Mrs. Penniman — e o Townsend
teve a habilidade de descobrir isso.

— Com uma ajudazinha tua, suponho eu. Minha querida Lavinia — exclamou o doutor — és uma tia
admiravel!

— E o que diz Mr. Townsend — observou Lavinia sorrindo.

— Achas que é sincero? — perguntou o irmao.

— Quando diz isso?

— Nao; ai claro que é. Mas na admiracao que tem pela Catherine?

— Profundamente sincero. Disse-me as coisas mais elogiosas e encantadoras a respeito dela. Também
tas diria a ti, se tivesse certeza de que o escutarias com afabilidade.

— Duvido que possa garantir isso. Parece que ele exige afabilidade a mais.

— Tem uma natureza sensivel e compreensiva — disse Mrs. Penniman.

O irmao tirou mais baforadas do charuto em siléncio.

— Essas delicadas qualidades sobreviveram as suas vicissitudes, nao foi? E tu que ainda ndao me contaste
os seus inforttnios!

— E uma longa histéria — disse Mrs. Penniman — e considero-a uma confidéncia sagrada. Mas acho que



nao fard mal eu dizer que ele foi um estouvado, confessa-o francamente. Mas pagou por isso.

— E foi assim que perdeu a fortuna?

— Nao me refiro s6 ao dinheiro. Esta muito sozinho no mundo.

— Queres dizer que se portou tao mal que os amigos o puseram de parte? — Teve amigos falsos que o
enganaram e o trairam.

— Julgo que também os tem bons. Tem uma irma dedicada e meia dtzia de sobrinhos e sobrinhas.

Mrs. Penniman ficou calada durante um minuto.

— Os sobrinhos e as sobrinhas sao criangas e a irma nao € uma pessoa simpatica.

— Espero que ele nao te fale mal dela — disse o doutor — é que me afirmaram que vive a custa dessa
irma.

— Vive a custa dela?

— Vive com ela e nao faz nada; vem a dar no mesmo.

Estd a procura de emprego com muita vontade — disse Mrs. Penniman -. Espera encontrar alguma coisa
a todo o momento.

— Precisamente. Estd a procura aqui em casa, além, na sala da frente. O emprego de marido de uma
mulher fraca de espirito e com uma grande fortuna deve servir-lhe na perfeicao! Mrs. Penniman era sempre
calma, mas nesse instante comegou a dar sinais de indignagao. Levantou-se muito depressa e por um momento
ficou a olhar para o irmao.

— Meu caro Austin — observou — se consideras a Catherine uma mulher de espirito fraco estas
redondamente enganado! — E com isto afastou-se majestosamente.

CAPITULO 9

Era costume a familia de Washington Square passar as tardes de domingo em casa de Mrs. Almond. No
sabado que se seguiu a conversa que acabo de narrar este costume nao foi interrompido; e nessa altura, pelo
meio da tarde, o Dr. Sloper teve oportunidade de se retirar para a biblioteca com o cunhado, para discutirem
negocios. Esteve ausente uns vinte minutos, e quando regressou ao grupo que estava reforcado pela presenga
de varios amigos da familia, verificou que Morris Townsend tinha aparecido e nao perdera tempo para se sentar
num pequeno sofd ao lado de Catherine. No grande saldao, onde se tinham formado pequenos grupos e onde
ressoava o barulho de vozes e gargalhadas, estes dois jovens podiam trocar confidéncias — como o doutor
pensou consigo — sem despertarem as atengdes. Porém constatou logo que a filha estava dolorosamente
consciente de que ele a observava. Estava sentada muito quieta, com os olhos pregados no leque aberto que
tinha no colo, muito corada, contraida como que para minimizar a ousadia de que se confessava culpada.

O doutor quase teve pena dela. A pobre Catherine ndo era atrevida; nao tinha feitio para fanfarronices e,
como sentia que o pai encarava as atengdes do seu companheiro com antipatia, sé experimentava desconforto
com o fato de parecer desafia-lo. O doutor teve tanta pena dela, que se afastou para lhe evitar a sensagao de
estar a ser observada; e foi tao compreensivo que, em pensamento, rendeu uma espécie de justica poética a
situacao dela.

"Deve ser imensamente agradadvel para uma moga simpldria e apagada que um tipo jovem e bonito
venha sentar-se a seu lado, e lhe segrede que é seu escravo — se é isso que este lhe esta a segredar. Nao admira
que ela goste e que me ache um tirano cruel; o que acha, com certeza, embora receie — nao possui a ousadia
necessaria — admiti-lo para si propria. Pobrezinha da Catherine! — meditou o doutor; — até acredito que ela é
capaz de me defender se o Townsend disser mal de mim".

E, paraja, a forca desta reflexao de tal maneira lhe fez sentir a natural oposigao entre o seu ponto de
vista e o de uma mocinha apaixonada, que disse para consigo que talvez estivesse a levar as coisas demasiado a
sério e a queixar-se antes de ser atingido. Nao devo condenar Morris Townsend; sem o ouvir. Tinha uma
enorme aversao a levar as coisas demasiado a peito; pensava que parte das inquieta¢des e dos desapontamentos
da vida provinham disso; e, por um instante, perguntou— se se nao pareceria ridiculo aos olhos daquele jovem



inteligente, cuja percepgao especial para tais incongruéncias suspeitava ser muitissimo apurada. Ao fim de um
quarto de hora Catherine libertou-se dele, e Townsend estava agora em pé em frente do fogao de sala em
conversa com Mrs. Almond.

— Vou experimenta-lo outra vez — disse o doutor; e atravessou a sala para se juntar a irma e ao seu
companheiro, fazendo-lhe a ela um sinal para que os deixasse sozinhos. O que ela fez imediatamente, enquanto
Morris olhava para ele sorrindo, sem indicios de atrapalhacdo no olhar afavel.

"E espantosamente convencido! pensou o doutor; e depois disse em voz alta: Consta-me que anda a
procura de uma situagao.

— Bom, uma situag¢ao é mais do que eu me atrevo a chamar-lhe, respondeu Morris Townsend. — Soa a
coisa muito importante. Gostaria de um trabalho calmo — qualquer coisa onde ganhar uns tostdes
honestamente.

— Que género de coisa preferiria? — Quer dizer para que estou apto? Receio bem que para muito pouca
coisa.

Nao tenho senao os meus bragos, como se diz nos melodramas.

— E modesto demais — disse o doutor; — além dos bracos tem o seu espirito arguto. Nao sei nada de si
além daquilo que vejo; mas vejo pela sua fisionomia que vocé é extremamente inteligente.

— Ah — murmurou Townsend — nao sei que responder quando diz isso. Aconselha-me entao a nao
desesperar? E olhou para o seu interlocutor como se a pergunta tivesse um duplo sentido. O doutor entendeu o
olhar e avaliou-o por um momento antes de responder: — Lamentaria muito ter de admitir que um jovem forte
e animoso alguma vez iria desesperar. Se nao for bem sucedido numa coisa, pode tentar outra. Apenas, devo
acrescentar, tem de escolher o seu caminho com prudéncia.

— Ah, sim, com prudéncia — repetiu Morris Townsend concordando. — Bom, até agora tenho sido
bastante imprudente; mas suponho que ja ultrapassei isso. Agora estou muito regrado. E ficou por um
momento a olhar para baixo, para os sapatos notavelmente brilhantes. E finalmente inquiriu olhando para cima
e sorrindo.

— Estava a querer propor-me qualquer coisa vantajosa? — Diabo de atrevimento! — exclamou o doutor
para dentro. Mas logo refletiu que ele mesmo tinha, afinal de contas, sido o primeiro a tocar nesse ponto
delicado, e que as suas palavras poderiam ter sido entendidas como uma oferta de ajuda.

— Nao tenho nenhuma proposta especial a fazer-lhe — disse imediatamente; — mas ocorreu-me dizer-
lhe que me vou lembrar de si. As vezes surgem oportunidades. Por exemplo, teria alguma objec¢ao a sair de
Nova York, a ir para longe?

— Receio bem que tal nao me seja possivel. Tenho de tentar a minha sorte aqui ou entao em parte
alguma. Bem vé — acrescentou Morris Townsend — tenho ligacoes, tenho responsabilidades cd. Tenho uma
irma, vitva, de quem estive separado muito tempo e para quem represento quase tudo. Nao gostaria de lhe
dizer que tinha de partir. Ela depende um pouco de mim, esta a ver.

— Ah, bem, isso € muito respeitavel; os sentimentos de familia sdao muito respeitaveis — disse o Dr.
Sloper. — Penso muitas vezes que na nossa cidade nao hd muito disso. Parece-me que ja ouvi falar da sua irma.

— E possivel, mas duvido um pouco; ela tem uma vida muito pacata.

— Muito pacata continuou o doutor com uma ligeira gargalhada — se é possivel dizé-lo de uma senhora
que tem varios filhos pequenos.

— Ah, sim, 0os meus sobrinhos e sobrinhas! E justamente o caso! Estou a ajuda-la a educa-los — disse
Morris Townsend. — Sou uma espécie de tutor amador; dou-lhes ligdes.

— Isso é muito respeitavel, como ja disse; mas nao é precisamente uma carreira.

— Nao vai fazer a minha fortuna — confessou o jovem.

— Vocé nao deve ser muito inclinado a fazer fortunas — disse o doutor; — mas asseguro-lhe que vou
lembrar-me de si; nao vou perdé-lo de vista.

— Se a minha situagao se tornar desesperada tomarei talvez a liberdade de me fazer lembrado —
acrescentou Morris Townsend, elevando um pouco a voz com um sorriso mais aberto, enquanto o seu



interlocutor se afastava.

Antes de sair o doutor trocou umas palavras com Mrs. Almond.

— Gostaria de conhecer a irma dele — disse. Como foi que lhe chamaste, Mrs. Montgomery? Gostaria de
ter uma conversinha com ela.

— Vou tratar de arranjar isso — respondeu Mrs. Almond. — Vou aproveitar a primeira oportunidade
para a convidar, e tu vens também e conhece-la; a nao ser — acrescentou Mrs. Almond — que se lhe meta
primeiro na cabega adoecer e te mande chamar.

— Ah, nao, isso nao; ela ja deve ter preocupacoes suficientes sem ainda mais essa. Mas teria as suas
vantagens, porque entdo conheceria os filhos.

Gostaria muito de conhecer os filhos.

— Estds muito meticuloso. Queres catequiza-los a respeito do tio? — Precisamente. O tio disse-me que
estd encarregado da sua educagao, e que faz a mae poupar as despesas com a escola. Gostaria de lhes fazer
umas perguntas sobre assuntos comuns.

— E bem verdade que ele nio tem ar de mestre-escola — disse Mrs. Almond para consigo um pouco
depois, quando viu Morris Townsend a um canto curvado para a sobrinha, que estava sentada. E nada havia
realmente, nas palavras do jovem, naquele momento, que soasse a pedagogia.

— Pode encontrar-se comigo em qualquer sitio, amanha ou no dia seguinte? — disse ele a Catherine
num tom grave.

— Encontrar-me consigo? — perguntou ela erguendo os olhos assustados.

— Tenho uma coisa muito particular para lhe contar, muito particular.

— Nao pode ir 14 a casa? Nao pode contar-me 14?

Townsend abanou a cabe¢a melancolicamente. — Nunca mais posso entrar em sua casa.

— Oh, Mr. Townsend! — murmurou Catherine. Tremia ao imaginar o que teria acontecido, se o pai teria
proibido.

— Nao posso por respeito para comigo proprio — disse o jovem. — O seu pai insultou-me!

— Insultou-o0?

— Trogou da minha pobreza.

— Ah, mas estad enganado, entendeu-o mal — disse Catherine energicamente, levantando-se da cadeira.

— Talvez eu seja orgulhoso demais, demasiado sensivel. Mas me aceitaria voceé se eu fosse diferente? —
perguntou ele com ternura.

— No que toca ao meu pai, vocé nao pode ter certeza. Ele € muito bondoso — disse Catherine.

— Riu de mim por nao trabalhar. Eu aceitei com calma; mas so6 por ele ser seu pai.

— Nao sei — disse Catherine — nao sei o que ele pensa. Tenho certeza de que pretende ser amavel. Nao
seja vocé orgulhoso demais.

— Serei orgulhoso sé por sua causa — respondeu Morris. — Quer encontrar-se comigo na Praga a tarde?
Um grande rubor da parte de Catherine foi a resposta. Voltou-se sem fazer caso da pergunta dele.

— Quer encontrar-se comigo? — repetiu. — L4 esta-se muito tranquilamente, ninguém precisa de nos
ver ao fim da tarde.

— E vocé que é pouco amavel; é vocé que faz troga quando diz coisas dessas.

— Minha querida! — murmurou o jovem.

— Bem sabe que nao tenho muito de que orgulhar-me. Sou feia e esttipida.

Morris acolheu esta observagao com um murmurio ardente, onde ela nada reconheceu de muito claro,
excepto que era a querida dele. Mas prosseguiu: — Nem sequer sou. nem sequer sou e fez uma pausa.

— Nao é o qué? — Nem sequer sou corajosa.

— Entdo se tem medo, o que vamos fazer? Ela hesitou por um instante; e depois disse por fim: — Tem
de ir 14 a casa; disso nao tenho medo.

— Preferia que fosse na Praga — insistiu o jovem. — Bem sabe como ela as vezes estd vazia. Ninguém
nos vera.



— Nao me importo que nos vejam. Mas agora va-se embora.

Ele deixou-a, resignado; tinha chegado onde queria. Felizmente nao soube que meia hora depois, ao ir
para casa com o pai e sentindo-o perto, a pobre moga, apesar da sua suibita afirmagao de coragem, comegou de
novo a tremer. O pai nada disse; mas ela sentia os seus olhos fixos nela, na escuridao. Mrs. Penniman também
estava calada; Morris Townsend tinha-lhe contado que a sobrinha preferira, nada romanticamente, um encontro
na sala enfeitada de chita a uma entrevista sentimental junto de uma fonte coberta de folhas mortas, e ela ficara
perdida em cogitagOes sobre a excentricidade — quase perversidade — daquela preferéncia.



CAPITULO 10

Catherine recebeu o jovem no dia seguinte, no local que escolhera — entre os estofos de uma sala de
visitas de Nova York mobilada a moda de cinquenta anos atras. Morris engolira o seu orgulho e fez os
necessarios esfor¢os para atravessar o limiar da porta do pai trocista de Catherine — um ato magnanimo que
nao podia deixar de o tornar duplamente interessante.

— Temos de decidir qualquer coisa, temos de tragar uma linha de conduta — declarou ele passando a
mao pelo cabelo e lancando um olhar radpido ao espelho comprido e estreito que adornava o espago entre as
duas janelas e que tinha na base uma consola dourada coberta por uma chapa delgada de marmore branco, que
por sua vez suportava um tabuleiro de gamao dobrado em forma de dois livros: dois fdlios reluzentes tendo
inscrito em letras verde-douradas History of England. Se Morris quisera descrever o dono da casa como um
trocista sem coragao, fora porque o achara exageradamente na defensiva, e essa era a maneira mais fécil de
exprimir o seu descontentamento — um descontentamento que decidira esconder do doutor. Porém, parecera
talvez ao leitor que a vigilancia do doutor ndo era de modo algum excessiva, e que estes dois jovens tinham os
movimentos livres. A sua intimidade era agora consideravel, e podera parecer que, para uma pessoa timida e
retraida, a nossa heroina fora liberal ao conceder os seus favores. Em poucos dias o jovem tinha-a feito escutar
coisas para as quais ela nao supunha estar preparada; tendo pela frente uma forte perspectiva de dificuldades,
ele tratou de ganhar todo o terreno possivel no presente. Lembrou-se de que a sorte favorece os audaciosos e,
mesmo que o tivesse esquecido, Mrs. Penniman encarregar-se-ia de lho recordar. Mrs. Penniman deliciava-se
em fazer de tudo um drama, e tinha a esperanca de que agora ele ia mesmo acontecer. Reunindo, como era o
caso, o zelo do ponto de teatro com a impaciéncia do espetador, ha muito tempo que ela fazia todo o possivel
para fazer subir o pano de boca. Esperava também figurar na representagdo — ser a confidente, o Coro,
declamar o epilogo. Pode mesmo dizer-se que houve ocasides em que ela perdeu completamente de vista a
modesta heroina da pega, na contemplagao de cenas grandiosas que naturalmente iriam ocorrer entre o heroi e
ela propria.

O que Morris finalmente disse a Catherine foi que a amava, ou antes, que a adorava. Virtualmente, ele ja
tornara o fato conhecido — as suas visitas tinham constituido uma série de indicagdes disso. Mas agora
afirmara-o em juras de amor, e, para as fazer lembradas, passara o brago a volta da cintura da moca e beijara-a.

Esta feliz certeza chegara mais depressa do que Catherine esperava e, muito naturalmente, ela
considerara-a um tesouro sem pre¢o. Podemos mesmo duvidar de que alguma vez tivesse realmente esperado
possui-la; ndo estava a espera dela, e nunca dissera a si propria que em determinado momento ela havia de
surgir. Como ja tentei explicar, Catherine nao era impaciente nem exigente; aceitava o que lhe era oferecido dia
a dia; e se o delicioso habito das visitas do namorado — as quais davam uma felicidade em que a confianga e a
timidez se misturavam estranhamente — tivesse subitamente cessado, ela nao se declararia abandonada, nem
ficaria desapontada. Depois de Morris a ter beijado na tiltima vez que estiveram juntos, como reafirmacao
amadurecida da sua devogao, ela pediu-lhe para se ir embora, para a deixar sozinha, para a deixar pensar.
Morris foi-se embora, beijando-a antes de novo. Mas os pensamentos de Catherine careciam de uma certa
coeréncia. Sentiu nos labios e nas faces os beijos dele durante muito tempo e esta sensagao constituia mais um
obstaculo do que uma ajuda para a sua reflexao. Gostaria de poder encarar a sua situacao de frente com toda a



clareza, decidir o que faria se, como temia, o pai lhe declarasse que desaprovava a sua relagdo com Morris
Townsend. Mas tudo o que ela conseguia ver com nitidez era o fato de lhe parecer terrivelmente estranho que
alguém o desaprovasse; que deveria haver nisso qualquer engano, qualquer mistério, que rapidamente seria
esclarecido. Adiou a decisao e a opgao; perante a perspetiva de um conflito com o pai, baixou os olhos e ficou
sentada imovel, sustendo a respiragao e aguardando, o que lhe fazia bater o corac¢ao e era profundamente
doloroso. Contudo, nesse dia, quando o jovem falou de decidir qualquer coisa e estabelecer uma linha de
conduta, sentiu que ele tinha razao e respondeu com simplicidade e sem hesitacdes: — Temos de cumprir o
nosso dever — disse ela — temos de falar com o meu pai; vou fazé-lo hoje a noite; e tu tens de o fazer amanha.

E muito generoso da tua parte seres tu primeiro — respondeu Morris. — Geralmente é ao homem, ao
feliz namorado, que isso compete. Mas faz como te agradar.

O que agradava a Catherine era pensar que seria corajosa por ele e, no seu contentamento, até esbogou
um pequeno Sorriso.

— As mulheres tém mais tato — disse ela;devem ser elas a atuar primeiro. Sao mais conciliadoras,
sabem melhor persuadir.

— Vais precisar de todo o teu poder de persuasao. Mas, afinal — acrescentou Morris — a verdade é que
és irresistivel.

— Por favor, nao digas isso, e promete-me uma coisa: amanha, quando falares com o meu pai, serds
muito amavel e respeitador.

— Tanto quanto possivel — prometeu Morris. — Nao servird de muito, mas vou tentar. A verdade é que
preferiria ter-te facilmente do que ser obrigado a lutar por ti.

— Nao fales em lutar; nao vamos lutar.

— Temos de estar preparados — acrescentou Morris — principalmente tu, porque para ti deve ser mais
dificil. Sabes a primeira coisa que o teu pai te vai dizer? — Nao, Morris; por favor, informa— me tu.

— Vai dizer-te que sou um mercenario.

— Mercenério? — E uma palavra pomposa, mas significa uma coisa reles; significa que ando a caga do
teu dinheiro.

— Ah! — murmurou Catherine baixinho.

Esta exclamagao foi tao desaprovadora e comovente que Morris se permitiu mais outra pequena
demonstracao de afeto.

— Mas vai com certeza dizé-lo — acrescentou.

— E facil estar preparada para isso — afirmou Catherine. — Direi simplesmente que est4 enganado, que
outros homens podem ser assim, mas tu nao.

— Tens de o afirmar com grande convicgao, porque serd essa a maior convicgao dele.

Catherine olhou para o namorado por um instante e depois disse: — Hei-de convenceé-lo. Mas estou
contente por irmos ser ricos — acrescentou.

Morris voltou-se, mirando o chapéu: — Nao: é uma infelicidade — disse por fim. — E daf que nos virao
todas as dificuldades.

— Bom, se € essa a pior infelicidade, ainda temos muita sorte. Muita gente nao acharia assim tao mau.
Hei-de persuadi-lo, e depois ficaremos bem contentes por termos dinheiro.

Morris Townsend escutou em siléncio esta logica imbativel.

— Vou deixar a minha defesa nas tuas maos; € uma acusagao que obriga um homem a rebaixar-se para
se defender.

Por seu lado, Catherine ficou calada por um momento; olhava para ele que fixava o que via da janela.

— Morris — disse ela de repente — tem mesmo certeza de que me ama?

Ele voltou-se e imediatamente se curvou sobre ela.

— Minha querida, ainda pode duvidar?

— S0 o sei ha cinco dias — disse ela — mas agora parece que nao poderia viver sem isso.

— E nunca vai ter de experimentar. — Deu uma pequena gargalhada, terna e reconfortante, e depois



acrescentou: — Hé uma coisa que também tem de me dizer.

Ela fechara os olhos depois das ultimas palavras que pronunciara, e mantinha-os cerrados; e em resposta
abanou a cabeca sem os abrir.

— Tem de me dizer — prosseguiu ele. — Se seu pai for totalmente contra mim, se proibir
absolutamente o nosso casamento, continuara a ser fiel a mim? Catherine abriu para ele os olhos espantados, e
nao soube fazer uma promessa melhor do que aquela que ele leu neles.

— Ficard comigo? — perguntou Morris. — Sabe que € dona de si mesma, ja é maior.

— Oh, Morris! — murmurou ela em resposta, ou antes, nao em resposta completa, pois que enlagou as
maos nas dele. Ele deixou-as ficar assim por um momento e beijou-a de novo. E é tudo o que necessita registar
da conversa de ambos; mas se Mrs. Penniman estivesse presente, teria provavelmente admitido que nao fizera
nenhuma diferenga que esta conversa nao tivesse ocorrido junto da fonte de Washington Square.

CAPITULO 11

Catherine ficou a escuta para saber quando o pai chegaria nesta tarde e ouviu-o entrar no seu gabinete
de trabalho. Ficou sentada quieta, embora o coracao lhe batesse muito depressa, durante quase meia hora;
depois foi bater-lhe a porta — cerimodnia sem a qual nunca transpunha o limiar desse aposento. Ao entrar,
encontrou o pai na cadeira ao lado do fogao de sala, entretido com o seu charuto e com o jornal da tarde.

— Tenho uma coisa para lhe dizer — comegou ela mansamente; e sentou-se no primeiro lugar
disponivel.

— Terei muito gosto em te ouvir, minha querida -, disse o pai. E ficou a espera, ficou a espera olhando
para ela, enquanto ela, num longo siléncio, mirava o fogo. Estava curioso e impaciente, pois tinha certeza de
que ela ia falar de Morris Townsend, mas deixou-a ganhar tempo; estava decidido a mostrar-se muito brando.

— Estou noiva! — anunciou por fim Catherine, ainda fixando o fogo. O doutor ficou surpreendido; o fato
consumado era mais do que ele esperava; mas nao mostrou surpresa.

— Faz bem em me dizer — afirmou simplesmente. E quem € o feliz mortal a quem honraste com a tua
escolha? — E Mr. Morris Townsend. — E quando pronunciou o nome do noivo Catherine olhou para ele. O que
viu foi o olhar tranquilo e cinzento do pai e o seu sorriso aberto e bem definido. Contemplou-os por um
momento e depois voltou a olhar para o fogo, que estava muito mais quente.

— Quando foi isso combinado? — perguntou o doutor.

— Esta tarde, ha duas horas.

— Mr. Townsend esteve ca? — Esteve, sim, pai; no saldo da frente. — Estava muito contente por nao ter
de lhe dizer que a cerimonia do seu noivado tivera lugar fora de casa, debaixo dos aliantos despidos.

— E é uma coisa séria? — perguntou o doutor. — Muito séria, pai.

O pai ficou calado por um instante.

— Mr. Townsend devia ter-me dito.

— Tenciona dizer-lhe amanha.

— Depois de eu ja saber por ti? Devia ter-me dito antes. Pensara ele que nao me interessa, porque vos
dei tanta liberdade? — Nao — disse Catherine; — ele sabia que o pai se interessa. E estamos tao gratos pela
liberdade.

O doutor soltou uma pequena gargalhada: — Podia ter feito melhor uso dela, Catherine.

— Por favor, nao diga isso, pai! — atalhou a moga suavemente, fixando nele os olhos tristes e ternos.

Ele tirou uma baforada do charuto, pensativo.

— Vocés andaram muito depressa — disse por fim.



— Pois foi — concordou Catherine com simplicidade. — Acho que andamos.

Tirando os olhos do fogo, o pai langou-lhe um breve olhar.

— Nao me espanta que Mr. Townsend goste de ti; és tao simples e tao boa. — Nao sei porque €; mas ele
gosta mesmo de mim. Tenho certeza disso.

— E gosta muito de Mr. Townsend? — Gosto muito dele, esta claro, senao nao concordaria em casar com
ele.

— Mas conhece-lo hd tao pouco tempo, minha querida.

— Ora — disse Catherine com certa impaciéncia, — nao € preciso muito tempo para se gostar de uma
pessoa, desde que se comece.

— Deves ter comecado muito depressa. Foi na primeira vez que o viste, naquela noite na festa da tua tia?

— Nao sei, pai — respondeu a moga. — Nao sei dizer nada a esse respeito.

— Esta claro; isso € contigo. Teras observado que atuei de acordo com esse principio. Nao interferi;
deixei-te a tua liberdade; lembrei-me de que ja ndo és menina pequena, que ja chegaste a idade da sensatez.

— Sinto-me muito velha e muito sensata — disse Catherine sorrindo de leve.

— Receio bem que dentro de pouco tempo te sintas ainda mais velha e mais sensata. Nao gosto do teu
noivado.

— Ah! — exclamou Catherine baixinho, levantando-se da cadeira.

— Nao, minha querida. Lamento fazer-te sofrer; mas nao gosto. Devias ter-me consultado antes de te
comprometeres. Tenho sido muito indulgente contigo e sinto-me como se te tivesses aproveitado da minha
indulgéncia. Decididamente, devias ter falado comigo primeiro.

Catherine hesitou por um momento e depois: — Foi porque tive medo de que o pai nao gostasse —
confessou.

— Ora ai estd! Tinhas ma consciéncia.

— Nao, nao tenho ma consciéncia, pai — exclamou a moga com uma consideravel energia. — Por favor,
nao me acuse de uma coisa tao horrivel! Aquelas palavras representavam de fato, para a imaginacao dela algo
de muito terrivel, algo cruel e vil, que associava com malfeitores e com prisioneiros. — Foi porque tinha medo...
tinha medo... — continuou ela.

— Se tinhas medo era porque tinhas sido pateta.

— Tinha medo de que ndo gostasse de Mr. Townsend.

— Tinhas toda a razao. Nao gosto dele.

— Mas nao o conhece, pai — exclamou Catherine com uma voz tao timidamente contestadora que
poderia té-lo comovido.

— E verdade. Nio o conheco intimamente. Mas conheco-o o suficiente; tenho a minha opiniao sobre ele.
Tu também nao o conheces.

Ela estava em pé frente ao fogao de sala com as maos ligeiramente crispadas; e o pai, olhando para ela
recostado na cadeira, fez esta observacao com uma calma que poderia ter sido irritante.

Duvido, porém, de que Catherine estivesse irritada, embora comecasse a protestar com veemeéncia.

— Nao o conhego? — exclamou. — Ora se conheco! Conhego-o melhor do que a qualquer outra pessoa!

— Conhece uma parte dele, a que ele quis mostrar-te. Mas nao conheces o resto.

— O resto? Que resto? — Seja o que for, é com certeza muito.

— Ja sei o que quer dizer — afirmou Catherine recordando-se de que Morris a prevenira. — Quer dizer
que ele é interesseiro.

O pai olhou de novo para ela, com o seu olhar frio tranquilo e objetivo.

— Se eu quisesse dizer isso, minha querida, diria abertamente! Mas ha um erro que eu pretendo
especialmente evitar: tornar Mr. Townsend mais interessante a teus olhos dizendo coisas duras a seu respeito.

— Nao as acho duras se forem verdadeiras — afirmou Catherine.

— Se nao acha é porque é uma mulherzinha notavelmente sensata! — De qualquer maneira serao as
razdes do pai, e ha-de querer que eu ouga as suas razoes.



O doutor sorriu levemente: — E bem verdade. Tens todo o direito de perguntar. — E puxou o fumo do
charuto por alguns momentos. — Entao, muito bem; sem acusar Mr. Townsend de estar apaixonado apenas
pela tua fortuna — e pela fortuna que, com razao, esperas vir a ter — direi que existem todos os motivos para
supor que estas coisas boas entrarao nos seus calculos mais largamente do que uma terna solicitude como a tua
felicidade estritamente exige. Nao € nada impossivel, estd claro, que um rapaz inteligente tenha por ti uma
afeicdo desinteressada. Es uma moga honesta e gentil, e qualquer jovem inteligente pode facilmente descobrir
isso. Mas a coisa principal que sabemos deste jovem, que é, na verdade, muito inteligente, leva-nos a supor que,
por muito que ele tenha em conta os teus méritos pessoais, tem mais em conta o teu dinheiro. O principal que
sabemos dele é que tem levado uma vida de dissipagao e que gastou nela a sua fortuna propria. E isso é
bastante para mim, minha querida. Quero que case com um homem com outros antecedentes, um homem que
possa oferecer garantias positivas. Se o Morris Townsend gastou a sua fortuna a divertir-se, ha todas as razoes
para acreditarmos que também gastaria a tua.

O doutor fez estas observagoes lentamente, deliberadamente, com pausas e prolongamentos de énfase
ocasionais, que ndao davam a pobre Catherine grande espago para davidas quanto a conclusao do pai. Por fim
ela sentou-se, com a cabeca curvada e os olhos fixos nele; e curiosamente — nem sei bem como dizer-vos —
mesmo sentindo que o que ele dizia ia tao terrivelmente contra ela, admirou a sua clareza e dignidade de
expressao.

Havia qualquer coisa de desespero e de opressivo na ideia de ter de discutir com o pai; mas também ela,
por sua vez, tinha de tentar ser clara. Ele estava tao calmo. nao estava de todo zangado; e ela também tinha de
estar calma. Mas até o esforco para estar calma a fazia tremer.

— Issonao é a coisa principal que sabemos dele — disse; e havia na sua voz um toque de tremor. — Ha
outras coisas, muitas outras coisas. Tem grandes capacidades, e quer tanto fazer alguma coisa! E é afavel e
generoso e sincero — afirmou a pobre Catherine que até esse momento nao suspeitara dos recursos da sua
eloquéncia. — E a fortuna. a fortuna que gastou. era muito pequena.

— Mais uma razdo para nao a gastar — exclamou o doutor, levantando-se com uma gargalhada. E entao,
quando Catherine, que também se pusera de pé, ficou a frente dele, na sua seriedade austera, desejando tanto e
exprimindo tao pouco, ele puxou-a para si e beijou-a.

— Nao vais achar-me cruel? — disse, abragando-a por um instante.

Esta pergunta nao era tranquilizadora. Pelo contrario, pareceu a Catherine que ela sugeria
possibilidades que a faziam sentir-se mal. Mas respondeu com bastante coeréncia.

— Nao, paizinho; porque se soubesse o que eu sinto, e sabe com certeza, visto que sabe tudo, seria mais
indulgente e brando para comigo.

— Pois sim, julgo que sei o que sentes, afirmou o doutor. — Vou ser muito indulgente, podes estar certa
disso. E amanha falarei com Mr. Townsend. Entretanto e para ja, peco-te que ndo digas a ninguém que estas
noiva.

CAPITULO 12

Na tarde do dia seguinte ficou em casa a espera da visita de Mr. Townsend — atitude esta que lhe
parecia (talvez justamente, visto que era uma pessoa tao ocupada) uma grande honra que dava ao pretendente
de Catherine, e a ambos motivo para nao terem razoes de queixa. Morris apresentou-se com um ar bastante
sereno — parecia ter esquecido os "insultos" pelos quais solicitara a compreensdo de Catherine dois dias antes
— e o Dr. Sloper nao perdeu tempo para o fazer saber que estava avisado daquela visita.

— Catherine informou-me ontem do que se esta a passar entre vds — declarou. — Deixe-me dizer-lhe
que teria sido decente da sua parte dar-me a conhecer as suas intengdes antes de terem ido tao longe.

— Teria feito isso — respondeu Morris — se nao me parecesse que da a sua filha toda a liberdade; e ela
parece-me ser completamente dona de si prépria.

— Literalmente, é. Mas moralmente ainda ndo se emancipou, assim o espero, ao ponto de escolher



marido sem me consultar. Dei-lhe toda a liberdade mas nao sou minimamente indiferente. A verdade é que o
vosso caso se desenvolveu com uma rapidez que me surpreende. Foi ha poucos dias que a Catherine o
conheceu.

— De fato nao foi ha muito tempo — disse Morris muito sério. — Admito que nao andamos devagar,
para nos entendermos. Mas isso foi muito natural, visto que estadvamos seguros de nos. e um do outro. O meu
interesse pela sua filha comegou logo na primeira vez que a vi.

— E ndo seria por acaso antes do seu primeiro encontro? — perguntou o doutor.

Morris encarou-o por um momento: — Claro que ja tinha ouvido dizer que ela era uma mocga
encantadora.

— Uma mocga encantadora! E isso que vocé a considera?

— Com certeza. Se nao, nao estaria agora aqui.

O doutor ficou a pensar: — Meu caro senhor — disse por fim — deve ser muito impressionavel. Como
pai de Catherine aprecio com ternura e isengao as suas muitas qualidades; mas nao me importo de lhe
comunicar que nunca a classifiquei como uma moga encantadora nem esperei que qualquer outra pessoa viesse
a fazé-lo.

Morris Townsend recebeu esta afirmagao com um sorriso nao completamente destituido de deferéncia.

— Nao sei 0 que eu pensaria dela se fosse seu pai. Nao posso me por nesse lugar. Falo do meu préprio
ponto de vista.

— E fala muito bem — afirmou o doutor — mas isso nao é necessario; eu disse ontem a Catherine que
nao aprovo sua relagao.

— Ela me informou disso, e eu lamentei muito. Estou muitissimo desapontado.

E Morris ficou sentado por um instante olhando para o chao.

— Estaria vocé a espera de que eu dissesse que estava encantado da vida e langasse a minha filha nos
seus bracos?

— Nao; eu ja fazia ideia de que nao gostava de mim.

— E o que lhe deu essa ideia?

— O fato de eu ser pobre.

— Essas palavras soam mal, mas nao estdo muito longe da verdade, se falarmos de vocé estritamente
como genro — disse o doutor. — A sua falta de meios, de uma profissao, de recursos ou de perspectivas
visiveis, coloca-o numa categoria a qual seria imprudente da minha parte ir buscar marido para a minha filha,
que é uma jovem fraca com uma grande fortuna. Em qualquer outra qualidade, estou perfeitamente disposto a
gostar de vocé. Como genro, abomino-o.

Morris Townsend escutava respeitosamente: — Nao acho que Miss Sloper seja uma mulher fraca —
disse ele em seguida.

— Estd claro que tem de defendé-la, é o minimo que vocé pode fazer. Mas eu conheco a minha filha ha
vinte anos e vocé a conhece hd seis semanas. Mas mesmo que ela ndo seja fraca, vocé continua a ser um homem
sem futuro.

— Pois é; essa a minha fraqueza! E portanto o senhor acha que sou um mercendrio, que s6 quero o
dinheiro da sua filha.

— Nao digo isso. Nao sou obrigado a dizé-lo; e dizé-lo, a nao ser sob grande irritagao, seria de muito
mau gosto. Digo simplesmente que vocé pertence a categoria errada.

— Mas a sua filha nao se casa com uma categoria — apressou-se Townsend a replicar. — Casa-se com
um individuo, um individuo que ela tem a gentileza de dizer que ama.

— Um individuo que oferece tao pouco em troca!

— E possivel oferecer mais do que a afei¢io mais terna e uma dedicacio para toda a vida? — perguntou
o jovem.

— Depende da maneira como for interpretado. E possivel oferecer algumas outras coisas, e ndo sé é
possivel como é também habitual. Uma dedicagao para toda a vida mede-se depois de se ver; e entretanto é



usual nestes casos oferecer alguma seguranga material. Qual é a sua? Uma cara e uma figura bonitas e muito
boas maneiras. E excelente até onde chega, mas nao chega suficientemente longe.

— Ha uma coisa que o senhor pode acrescentar — disse Morris. — A palavra de um cavalheiro.

— A palavra de um cavalheiro que amara sempre a Catherine? Deve ser um grande cavalheiro, para ter
certeza disso!

— A palavra de cavalheiro de que nao sou um mercendrio; de que a minha afei¢ao por Miss Sloper é um
sentimento tao puro e desinteressado como jamais morou num cora¢ao humano. Quero tanto saber da fortuna
dela como das cinzas daquela grelha.

— Tomo nota, tomo nota — disse o doutor. — Mas mesmo tomando nota, volto a questao da tal
categoria. Mesmo com esse juramento solene da sua boca, € a ela que vocé pertence. Nao ha nada contra si a
nao ser um acaso, se quiser; mas com os meus trinta anos de pratica da medicina ja verifiquei que muitos casos
podem ter consequéncias de largo alcance.

Morris alisou o chapéu — que ja estava notoriamente lustroso — e continuou a apresentar um
autodominio que, conforme o doutor teve de admitir, muito depunha a seu favor. Mas o seu desapontamento
era visivelmente grande.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer para que acredite em mim?

— Se houvesse nao gostaria de sugerir

— Por que entdo nao vé?

— Nao quero acreditar em vocé — disse o doutor sorrindo.

— Vou cavar nos campos.

— Isso seria um disparate.

— Vou aceitar o primeiro trabalho que amanha me aparecer.

— Faga isso, mas por vocé; nao por mim.

— Estou vendo; o senhor acha que sou preguicoso! — exclamou Morris no tom de alguém que fez uma
descoberta.

Mas imediatamente entendeu o seu erro, e corou.

— Nao interessa o que eu acho, se ja lhe disse que nao o vejo como meu genro.

Mas Morris insistiu: — Acha que malbarataria o dinheiro dela?

— Nao interessa, ja disse; mas quanto a isso, confesso-me culpado.

— E por eu ter gasto o meu, suponho — disse Morris. — Confesso-o francamente. Tenho sido um
valdevino; tenho sido um idiota. Vou contar todos os disparates que ja fiz, se quiser. Entre eles houve grandes
loucuras; nunca escondi isso. Ja gozei tudo. Nao existe um dito sobre os libertinos reformados? Nao fui um
libertino, mas garanto que estou reformado. E preferivel um homem se divertir durante um tempo e depois
acabar com isso. Sua filha nunca se interessaria por um mariquinhas; e atrevo-me a dizer que o senhor também
nao. E além disso, existe uma grande diferenca entre o meu dinheiro e o dela. Eu gastei o que era meu; foi
porque era meu que o gastei. E nao fiz dividas; quando ele desapareceu, parei. Nao devo um tostao a ninguém.

— Permita que lhe pergunte do que vive agora, embora admita — acrescentou o doutor — que esta
pergunta de minha parte é um tanto incoerente.

— Vivo dos restos do que era meu — disse Morris Townsend.

— Obrigado — respondeu o doutor muito sério.

Na verdade, o autodominio de Morris era digno de louvor.

— Mesmo admitindo que ligo uma importancia ilegitima a fortuna de Miss Sloper — prosseguiu — nao
seria isso uma garantia de que saberia tomar conta dela?

— Se vocé tomasse excessiva conta dela seria tdo mau como se tomasse muito pouca. Catherine poderia
sofrer tanto com a sua parcimonia como com a sua extravagancia.

— Acho que esta sendo muito injusto! — O jovem fez esta declaragao com corre¢ao, com delicadeza e
sem violéncia.

— E privilégio seu pensar assim, e entrego em suas maos a minha reputagio! E evidente que ndo me



orgulho disso e satisfago a vocé.

— Nao se interessa nem um pouco por satisfazer a sua filha? Gosta de a fazer infeliz?

— Estou perfeitamente resignado a que ela me considere um tirano durante um ano.

— Durante um ano! — exclamou Morris com uma gargalhada.

— Ou entdo toda a vida. Pode ser infeliz tanto assim como da outra maneira.

Aqui Morris perdeu a calma: — Ah, o senhor nao esta sendo bem educado! — gritou.

— Vocé me obriga a isso. Argumenta demais.

— Estd muita coisa em jogo.

— Bom, seja 14 o que for, ja perdeu — afirmou o doutor.

— Tem certeza disso? — perguntou Morris. — Tem certeza de que a sua filha vai renunciar a mim?

— Claro que o que eu quero dizer é que ja perdeu no que diz respeito a mim. Quanto a Catherine
renunciar a vocé... nao, nao tenho certeza disso. Mas vou recomenda-lo energicamente, visto que tenho uma
grande dose de respeito e afeigao no espirito da Catherine para me apoiar, e como ela tem a nog¢ao do dever
bem desenvolvida, acho que serd muitissimo possivel.

Morris Townsend recomecou a alisar o chapéu: — Eu também tenho uma dose de afei¢ao onde me
apoiar — observou por fim.

Nesta altura o doutor evidenciou os primeiros sinais de irritacdo.

— Tenciona desafiar-me?

— Chame como quiser, doutor; o que quero dizer é que ndo vou desistir de sua filha.

O doutor abanou a cabega: — Nao receio minimamente que vocé estrague a sua vida. Nasceu para goza-
la.

Morris riu: — Entao a sua oposi¢ao ao meu casamento ainda € mais cruel. Tenciona proibir a sua filha de
tornar a ver-me?

— Ela ja passou da idade em que as pessoas podem ser proibidas, e eu nao sou um pai como os dos
romances a moda antiga. Mas vou recomendar vivamente que rompa com voce.

— Penso que ela nao vai fazer isso — disse Morris Townsend.

— Talvez nao; mas eu terei feito o que pude.

— Elaja foi longe demais — prosseguiu Morris.

— Para desistir? Entao que pare onde esta.

— Longe demais para parar, quero dizer.

O doutor olhou-o por um instante. Morris tinha a mao no puxador da porta.

— H& uma enorme impertinéncia nessa sua afirmacao.

— Nao direi mais nada, caro senhor — respondeu Morris; e fazendo uma vénia, saiu da sala.

CAPITULO 13

Pode-se pensar que o doutor era demasiado categérico e Mrs. Almond demasiado convencida. Mas,
conforme ele afirmou, ja tinha a sua opiniao formada, o que lhe parecia suficiente, visto que nao pretendia
modificd-la. Tinha passado a vida a avaliar pessoas (isso fazia parte da sua profissao de médico) e em dezenove
de cada vinte casos sempre tivera razao.

— Talvez Mr. Townsend seja o vigésimo caso — disse Mrs. Almond.

— Talvez, embora nao me parega de todo semelhante a um vigésimo caso. Mas vou dar-lhe o beneficio
da davida e, para me certificar, vou falar com Mrs. Montgomery. Com certeza ela vai dizer-me que fiz bem; mas
¢ igualmente possivel que me prove que cometi o maior erro da minha vida. Se assim for, pedirei desculpa a
Mr. Townsend. Nao é necessario que a convides para ma apresentares, como propuseste amavelmente; vou
escrever-lhe uma carta franca contando-lhe em que ponto estao as coisas e pedindo-lhe licenga para a ir visitar.

— Receio bem que a franqueza seja apenas da tua parte. A pobre senhora ha de defender o irmao, seja
ele como for.



— Seja ele como for! Duvido disso! As pessoas nem sempre sao assim tao amigas dos irmaos.

— Ora — disse Mrs. Almond — quando se trata de trinta mil libras por ano entrarem para a familia.

— Se ela o defender por causa do dinheiro, é porque é uma aldrabona. E se € uma aldrabona, eu logo
verei. E, se o vir, nao irei perder o meu tempo com ela.

— Ela nao é uma aldrabona; é uma mulher exemplar. E ndo vai querer pregar uma partida ao irmao,
simplesmente porque ele € egoista.

— Se valer a pena falar com ela, mais depressa pregard uma partida ao irmao do que ele a pregard a
Catherine. A proposito, ela ja esteve com Catherine; conhece-a? — Que eu saiba, ndo. O Townsend talvez nao
tenha grande interesse em as juntar.

— Se ela é uma mulher exemplar, nao. Mas veremos em que medida ela corresponde a tua descrigao.

— Estou curiosa de saber como ela vai descrever-te a ti — disse Mrs. Almond rindo. — E, entretanto,
como esta a Catherine a encarar a situacao? — Como encara tudo, como um fato consumado.

— Nao refilou? Nao fez uma cena?

— Ela nao € de fazer cenas.

— Pensei que uma moga contrariada em assuntos de amor sempre fosse de fazer cenas.

— Uma vitiva ridicula é mais desse género. A Lavinia pregou-me um sermao; acha que eu sou arbitrario.

— Ela tem tendéncia para se enganar — afirmou Mrs. Almond. — Mas, de qualquer maneira, tenho pena
da Catherine.

— Eu também. Mas ela ha de ultrapassar a coisa.

— Pensas que vai desistir dele? — Conto com isso. Tem tanta admiragao pelo pai. Ora, isso sabemos
nods. Mas sé me faz ter ainda mais pena dela. Torna o seu dilema mais doloroso, e o esforgo de escolher entre ti
e o namorado quase impossivel.

— Se nao for capaz de escolher, melhor.

— Estd bem; mas 14 estard ele intimando-a a escolher, e a Lavinia pendera para esse lado.

— Fico satisfeito por ela nao estar do meu lado; é capaz de estragar uma causa excelente. No dia em que
a Lavinia entrar no nosso barco ele vira-se. Mas fara melhor em ter cautela — disse o doutor. — Nao tolero
traicdes em minha casa. — Acho que ela vai ser cautelosa; porque no fundo tem muito medo de ti.

— Ambas tém medo de mim, sendo eu tao inofensivo — respondeu o doutor — e é com isso que eu
conto: com o terror salutar que inspiro.

CAPITULO 14

Escreveu a sua carta franca a Mrs. Montgomery, que lhe respondeu pontualmente marcando uma hora
para ele se apresentar na Segunda Avenida. Vivia numa casa pequena e bem arrumada de tijolos vermelhos que
tinham sido pintados de fresco, com as arestas dos tijolos bem marcadas a branco. Agora ja desapareceu tal
como as suas semelhantes, para dar lugar a uma fila de estruturas mais majestosas. As janelas tinham
persianas verdes sem ripas mas com pequenos buracos dispostos em grupos; e a frente da casa havia um
"patio" pequenino ornamentado com um arbusto de uma espécie misteriosa, rodeado por uma cerca baixa de
madeira pintada no mesmo verde das persianas. Parecia uma casa de brincar ampliada, e poderia ter sido tirada
de uma prateleira de alguma loja de brinquedos. Quando foi fazer a visita, o Dr. Sloper disse para consigo, ao
ver as coisas que enumerei, que Mrs. Montgomery era evidentemente uma senhora econdmica e respeitavel —
as modestas proporg¢oes da casa pareciam indicar que era de pequena estatura — que tirava uma satisfacao
virtuosa do fato de se apresentar bem arranjada e que, uma vez que ndo podia ser sumptuosa, decidira ser pelo
menos irrepreensivel. Recebeu-o numa salinha que era exatamente aquilo que ele esperava: um aposento
escrupulosamente limpo ornamentado com papel de parede as ramagens com cachos de gotas de vidro, onde,
para completar a analogia, a temperatura de Outono era mantida por meio de um fogao de sala em ferro
fundido que dava uma chama azul e cheirava intensamente a verniz. As paredes eram enfeitadas com gravuras
de molduras cor-de-rosa, e as mesas ornamentadas com livros de extratos de poemas, encadernados em tecido



preto gravado com desenhos floridos em dourado velho. O doutor teve tempo para ver estes pormenores pois
Mrs. Montgomery, numa atitude que ele classificou de indesculpavel nas circunstancias, deixou-o a espera
durante uns dez minutos antes de aparecer. Por fim surgiu num rogagar de saias, alisando um vestido austero
de popelina, e com um ruborzinho assustado nas faces graciosamente redondas.

Era uma mulher pequena, gordinha e aloirada com olhos luminosos e claros e um extraordindrio ar de
asseio e vivacidade. Mas estas qualidades eram evidentemente acompanhadas de uma humildade natural, e o
doutor simpatizou com ela a primeira vista. Uma mulherzinha desenvolta, de percepg¢des rapidas, e no entanto
pouco convencida do seu préprio talento para as coisas sociais, como diferentes das praticas — eis o seu
resumo mental sobre Mrs. Montgomery, que conforme ele verificou, ficara lisonjeada com o que considerava a
honra da sua visita. Mrs. Montgomery, na sua casinha vermelha da Segunda Avenida, era uma pessoa para
quem o Dr. Sloper representava um dos grandes homens — um dos requintados cavalheiros de Nova York; e
enquanto fixava nele o olhar curioso, enquanto apertava as maos vestidas com mitenes no seu regaco de
popelina lustrosa, tinha o ar de dizer para si propria que ele correspondia a sua ideia de que um visitante
distinto que naturalmente seria. Pediu desculpa de estar atrasada, mas ele interrompeu-a: — Nao faz mal.
Enquanto esperei tive tempo para pensar bem no que quero dizer-lhe, e de decidir como comecar.

— Pois faga o favor de comecar! — murmurou Mrs.Montgomery. — Nao é assim tao facil — disse o
doutor sorrindo. — Deve ter deduzido da minha carta que pretendo fazer-lhe algumas perguntas, e talvez nao
ache agradavel responder-lhes.

— E verdade; ja pensei no que irei dizer. Nao é muito facil.

— Mas compreende a minha situagdo, o meu estado de espirito. O seu irmao pretende casar com a
minha filha e eu desejo saber que espécie de pessoa ele é. Pareceu-me que uma boa maneira de o conseguir
seria vir perguntar-lhe, o que decidi fazer.

Esta claro que Mrs. Montgomery encarou a situagao muito a sério; estava num estado de extrema
concentragao moral. Tinha os seus bonitos olhos, iluminados por uma espécie de modéstia cintilante, fixos no
semblante dele, e prestava a mais séria atencao a cada uma das suas palavras. A expressao dela indicava que
achara a ideia do doutor de vir falar com ela de uma concepgao superior, mas que receava na verdade emitir
opinides sobre assuntos estranhos.

— Tenho o maior prazer em o conhecer — disse num tom que parecia admitir, ao mesmo tempo, que
isso nada tinha a ver com a questao. O doutor aproveitou a oportunidade: — Nao vim visita-la para lhe dar
prazer; vim para a forcar a dizer coisas desagradaveis, e € possivel que nao goste disso. Que espécie de pessoa é
o seu irmao? O olhar luminoso de Mrs. Montgomery tornou-se vago e comegou a divagar. Sorriu levemente e
durante uns instantes nao respondeu. O doutor ficou impaciente.

E a resposta, quando chegou nao foi satisfatoria.

— E dificil falar-se de um irmao! — Nao quando se gosta dele e se tem muito bem a dizer: — Sim,
mesmo assim, e quando muita coisa depende disso — declarou Mrs.

Montgomery.

— Para si nada depende disso.

— Quero dizer para... para... — e hesitou.

— Para o proprio irmao. Compreendo.

— Quero dizer para Miss Sloper — afirmou Mrs. Montgomery.

O doutor gostou disto; tinha um tom de sinceridade.

— Exatamente; é isso mesmo. Se a minha pobre filha casasse com o seu irmao, tudo o que diz respeito a
sua felicidade dependeria de ele ser um tipo decente. Ela é a melhor pessoa do mundo, e nunca poderia causar-
lhe o minimo desgosto. Por outro lado, se ele nao fosse aquilo que todos desejamos, poderia fazé-la muito
infeliz. E por isso que pretendo que lance alguma luz sobre o carater dele, bem vé. Esta claro que nao é
obrigada a fazé-lo. A minha filha, que a senhora nao conhece, nada significa para si; e possivelmente eu sou
apenas um velhote indiscreto e impertinente. E-lhe perfeitamente licito dizer-me que a minha visita é de muito
mau gosto e que seria preferivel meter-me onde nao sou chamado. Mas acho que nao vai fazer isto, porque



suponho que ambos lhe interessaremos, a minha filha e eu. Tenho certeza de que, se conhecesse a Catherine,
ela lhe interessaria muitissimo. Nao quero dizer que seria por ela ser interessante no sentido vulgar do termo,
mas por ter muita pena dela. E tao doce, tao simples! Seria uma vitima bem facil! Um mau marido teria enorme
facilidade em a fazer infeliz; pois ela nao teria nem a inteligéncia nem a determinacao para tirar dele o melhor;
e, no entanto, teria uma enorme capacidade para o asfixiar. Vejo — acrescentou o doutor, com o seu riso mais
insinuante e mais profissional — que ja esta interessada.

— Fiquei interessada logo a partir do momento em que ele me disse que estava noivo — declarou Mrs.
Montgomery.

— Ai ele disse-lhe isso? Chama a situagao "estar noivo"? — E também me disse que o senhor ndo gosta.

— E disse-lhe que também nao gosto dele? — Sim, também me disse isso. Declarei-lhe que eu nao podia
fazer nada — acrescentou Mrs. Montgomery.

— E evidente que nao pode. Mas o que pode fazer é dizer-me que tenho razao; dar-me um testemunho,
digamos. — E o doutor acompanhou esta observa¢ao com outro sorriso profissional.

Porém, Mrs. Montgomery nao sorriu; era dbvio que nao podia ver a faceta humoristica deste apelo: —
Isso é pedir muitissimo — disse por fim.

— Disso nao pode haver duvida; e, em consciéncia, devo recordar-lhe as vantagens que um jovem tera
em casar com a minha filha, que tem de seu um rendimento de dez mil ddlares, deixado pela mae; e, se casar
com um homem que eu aprove, entrard na posse de quase o dobro por minha morte.

Mrs. Montgomery escutava muito séria esta espléndida declaragao financeira; nunca tinha ouvido falar
com tanta familiaridade em milhares de ddlares. Corou um pouco, de pura excitagao: — A sua filha vai ser
imensamente rica — disse baixinho.

— Precisamente, ai é que esta a questao.

— E se 0 Morris casar com ela, ele, ele — e hesitava timidamente.

— Se ele vai ser dono de todo esse dinheiro? De maneira nenhuma. Seria dono de dez mil dolares por
ano, que € o que ela tem da mae; mas eu deixaria toda a minha fortuna, ganha no laborioso exercicio da minha
profissao, aos meus sobrinhos e sobrinhas.

Com isto, Mrs. Montgomery baixou os olhos e por algum tempo ficou a olhar para o tapete de palha que
cobria o chao.

— Suponho que lhe parece — disse o doutor rindo — que fazendo isto pregaria ao seu irmao uma
partida miseravel.

— De maneira nenhuma. E demasiado dinheiro para receber tio facilmente com o casamento. Acho que
nao seria justo.

— Ejusto conseguir-se tudo o que se pode. Mas, neste caso, o seu irmao nao conseguiria. Se a Catherine
casar sem meu consentimento, nao recebe um tostao do meu bolso.

— Isso é mesmo assim? — perguntou Mrs. Montgomery levantando os olhos.

— Tao certo como eu estar aqui.

— Mesmo que ela ficasse definhada com o desgosto? — Mesmo que definhasse a ponto de ficar uma
sombra, 0 que nao é provavel.

— O Morris sabe disso? — Terei a maior satisfacao em o informar — exclamou o doutor.

Mrs. Montgomery voltou as suas meditagoes; e o seu interlocutor, que estava preparado para dar tempo
ao caso, interrogou-se sobre se, apesar do seu ar consciencioso, ela ndo estaria a jogar a favor do irmao. Ao
mesmo tempo sentia-se meio envergonhado da provagao a que a sujeitara, e comoveu-se com a docilidade com
que ela o suportara. "Se ela fosse uma impostora " disse para consigo, "teria ficado zangada, a menos que seja
realmente muito astuta. Mas nao € provavel que seja assim tao astuta. " — O que faz com que o senhor deteste
tanto o Morris? — perguntou ela em seguida, emergindo das suas reflexdes.

— Nao o detesto nada como amigo, como companheiro. Parece-me uma pessoa encantadora, e acho que
seria uma excelente companhia. Detesto-o exclusivamente como genro. Se o tinico dever de um genro fosse
jantar a mesa paternal, eu atribuiria ao seu irmao um enorme valor: ele janta admiravelmente. Mas essa é uma



pequena parte da sua fun¢ao que, de um modo geral, consiste em proteger e cuidar da minha filha, que é
especialmente avessa a cuidar de si prépria. E nisso que ele ndo me satisfaz. Confesso que nio tenho mais nada
sendo a minha impressao para me guiar; mas tenho o habito de confiar nas minhas impressodes. Claro que a
senhora tem liberdade para me contradizer totalmente. Ele parece-me egoista e frivolo.

O olhar de Mrs. Montgomery alongou-se um pouco e o doutor imaginou ver nele a luz da admiragao: —
Pergunto-me como descobriu que ele é egoista — exclamou ela.

— Supode que ele o esconde assim tao bem? — Na verdade, muito bem — disse Mrs Montgomery. — E
acho que todos nds somos um tanto egoistas — acrescentou rapidamente.

— Eu também acho; mas ja vi quem o esconda melhor do que ele. Bem vé, ajuda-me o habito que tenho
de dividir as pessoas em classes, em tipos. Posso facilmente enganar-me sobre o seu irmao como individuo,
mas o seu tipo esta escrito em toda a sua pessoa.

"Ele é muito bonito" disse Mrs. Montgomery. O doutor olhou-a por um instante. Vos, mulheres, sois
sempre as mesmas! Mas o tipo a que pertence o seu irmao nasceu para ser a vossa ruina, e vos fostes feitas para
serdes suas criadas e vitimas. A marca do tipo em questao ¢ a determinacao, por vezes terrivel na sua tranquila
intensidade, de nada aceitar da vida sendo os seus prazeres, e de garantir esses prazeres principalmente com a
ajuda do vosso sexo complacente. Os jovens desta espécie nunca fazem por si proprios nada que possa ser feito
por outras pessoas em vez deles; e é a paixao, a devogao, a supersti¢ao dos outros que os sustentam. Em
noventa e nove casos em cem, esses outros sao mulheres.

Aquilo em que os nossos jovens insistem € que os outros sofram por eles; e as mulheres, como a senhora
deve saber, fazem isso espantosamente bem. — O doutor calou-se por um momento, e depois acrescentou de
repente: — A senhora ja sofreu imenso pelo seu irmao! Esta exclamagao foi repentina, como disse, mas foi
também perfeitamente calculada. O doutor ficara desapontado por ndo ver a sua compacta e confortavel
anfitria rodeada, num grau mais visivel, pelos estragos da imoralidade de Morris Townsend; mas dissera para si
proprio que tal ndo se devia ao fato de o jovem a poupar, mas porque ela se esforcava por disfarcar as suas
feridas. Estas doiam ali por detras do fogao de sala envernizado, das gravuras engrinaldadas, por baixo do seu
peito de popelina; e se ele pudesse ao menos tocar esse terno lugar, ela faria um movimento que iria trai-la. As
palavras que acabo de citar eram uma tentativa de por o dedo nesse lugar, e tiveram um pouco do sucesso que
ele procurava. Por um momento, as lagrimas brotaram dos olhos de Mrs. Montgomery, que se permitiu uma
orgulhosa sacudidela de cabega.

— Nao sei como o senhor descobriu isso — exclamou.

— Por um truque filosoéfico, por aquilo a que chamam indugao. Sabe que tem sempre a opgao de me
contradizer. Mas, por favor, responda-me a uma pergunta: Nao da dinheiro ao seu irmao? Acho que devia
responder-me a isto.

— E verdade. Tenho-lhe dado dinheiro — disse Mrs. Montgomery.

— E ndo tem tido muito para lhe dar, ndo € assim? Ela ficou calada: — Se me pede uma confissao de
pobreza, isso é facil. Sou muito pobre.

— Nunca se poderia supor isso ajuizando pela sua encantadora casa — disse o doutor. — Soube pela
minha irma que a senhora tem um rendimento pequeno e uma familia numerosa.

— Tenho cinco filhos — observou Mrs. Montgomery; — mas sinto-me feliz por poder dizer que consigo
cria-los decentemente.

— E evidente que sim, dotada e dedicada como é. Mas o seu irmao tem isso em conta, suponho? — Tem
0 qué em conta? — Sabe que sao cinco, quero eu dizer. Ele contou-me que ¢é ele que os ensina. Mrs.
Montgomery ficou pasmada por um instante e depois, muito rapidamente — sim, sim; ensina-lhes espanhol.

O doutor riu-se: — Isso deve tirar um grande trabalho das suas maos! O seu irmao também sabe, esta
claro, que a senhora tem pouco dinheiro? — J4 lho disse — exclamou Mrs. Montgomery menos reservada do
que até ai. Aparentemente estava reconfortada com a clarividéncia do doutor.

— O que significa que a senhora tem muitas vezes ocasiao de lhe dizer e que ele também tem muitas
vezes ocasiao de a explorar. Perdoe a crueza das minhas palavras; exprimo um fato, simplesmente. Nao lhe



pergunto quanto ele ja recebeu, nao tenho nada com isso. Certifiquei-me do que ja suspeitava e desejava. — E o
doutor levantou-se devagar, alisando o chapéu. — O seu irmao vive a sua custa, — disse.

Mrs. Montgomery levantou-se rapidamente da cadeira, seguindo os movimentos do seu hospede,
fascinada.

E depois, com certa inconsequéncia: — Nunca me queixei dele, — afirmou.

— Nao precisa protestar, a senhora nao o traiu. Mas aconselho-a a nao lhe dar mais dinheiro.

— Nao vé que é do meu interesse que ele case com uma mulher rica? — perguntou ela. — Se, como o
senhor diz, ele vive a minha custa s posso desejar ver-me livre dele; e por obstaculos ao casamento é aumentar
as minhas dificuldades.

— Desejaria muito que recorresse a mim nas suas dificuldades — disse o doutor. — Esta claro que, se
vou entrega-lo de novo nas suas maos, o minimo que posso fazer é ajuda-la a suportar o fardo. Se me permite
que o diga, tomarei a liberdade de lhe fazer chegar as maos, para ja, uma certa quantia para o sustento do seu
irmao.

Mrs. Montgomery olhou-o pasmada; pensou, evidentemente, que ele estava a gracejar; mas viu logo que
nao, e a mistura dos seus sentimentos tornou-se dolorosa: — Parece-me que deveria estar muitissimo ofendida
consigo, — murmurou.

— Porque eu lhe ofereci dinheiro? Isso é um preconceito — disse o doutor — Tem de permitir que eu
venha falar consigo novamente, e entdo trataremos destas coisas. Suponho que alguns dos seus filhos sao
mocas? — Tenho duas meninas ainda pequenas, — disse Mrs. Montgomery.

— Bom, quando elas crescerem e comegarem a pensar em escolher marido, a senhora vera como ficara
preocupada com o caracter moral desses maridos. Entao compreendera esta minha visita.

— Oh, ndo vai pensar que o Morris tem mau caracter.

O doutor olhou-a, de bragos cruzados: — H4 uma coisa que muito gostaria de a ouvir dizer, como
satisfagao moral. Gostaria de a ouvir dizer: Ele é horrivelmente egoista.

Estas palavras sairam-lhe com a nitidez grave da sua voz, e por um instante pareceram criar a visdo
perturbada da pobre Mrs. Montgomery, uma imagem material. Ficou a olhd— lo e depois retorquiu: — O
senhor incomoda-me — exclamou. — Afinal de contas, ele é meu irmao; e as suas capacidades Com estas
palavras a voz dela tremeu, e antes que ele se apercebesse ela desfazia-se em lagrimas.

— As suas capacidades sdao de primeira qualidade — disse o doutor. — Temos de encontrar o campo
proprio para elas. — E garantiu-lhe respeitosamente que muito lamentava té-la perturbado tanto.

— E tudo pela minha pobre Catherine — prosseguiu. Tem de a conhecer e logo entendera.

Mrs. Montgomery limpou as lagrimas e corou por elas: — Gostaria de conhecer a sua filha — respondeu;
e depois rapidamente: — Nao a deixe casar com ele! O Dr. Sloper foi-se embora com estas palavras ressoando-
lhe baixinho nos ouvidos, Nao a deixe casar com ele Elas davam-lhe aquela satisfacao moral a que acabava de se
referir, e o seu valor era tanto maior quanto tinham, evidentemente, custado muita angutstia ao orgulho de
familia da pobre Mrs. Montgomery.



CAPITULO 15

Andava espantado com a maneira como Catherine se comportava; a atitude dela nesta crise sentimental
parecia-lhe artificialmente passiva. Nunca mais falara com ele depois da cena na biblioteca, no dia anterior a
sua entrevista com Morris; e ja passara uma semana sem ela mudar o seu comportamento. Neste, nada havia
que suscitasse piedade, e ele estava até um tanto desapontado por ela nao lhe dar oportunidade para a
compensar da sua dureza por meio de qualquer manifestacao de liberalidade que funcionaria como reparagao.
Pensou em propor leva-la a viajar pela Europa; mas estava decidido a fazer isto apenas no caso de ela parecer
reprova-lo com o seu siléncio. Tinha ideia de que ela poderia revelar talento para censuras mudas, e admirava-
se por nao se ver exposto a essa arma silenciosa. Ela nada dizia, nem tdcita nem explicitamente e, como nao era
nunca faladora, nao havia na sua reserva qualquer eloquéncia especial. E a pobre Catherine nao estava amuada
— um tipo de comportamento para o qual nao tinha qualquer talento histrionico — era simplesmente muito
paciente. Claro que refletia sobre a situacao, e fazia-o aparentemente de uma maneira deliberada e
desapaixonada, tencionando tirar disso o melhor partido possivel.

— Fard o que eu mandei — disse e pensou também que a filha nao era mulher de grande personalidade.

Nao sei se ele teria tido esperanga numa maior resisténcia, para se divertir um pouco mais; mas disse
para consigo, tal como ja dissera antes, que embora pudesse ter os seus sobressaltos momentaneos, a
paternidade nao era, afinal de contas, uma atividade exaltante. Entretanto, Catherine descobrira uma coisa
muito diferente; tinha-se tornado bem nitido que havia uma grande exalta¢do na atitude de tentar ser uma boa
filha. Tinha um sentimento inteiramente novo, que pode ser descrito como um estado de expetativa ansiosa em
relagdo aos seus proprios atos. Vigiava-se a si propria como se vigiasse outra pessoa, e perguntava-se o que iria
fazer. Era como se essa outra pessoa, que era simultaneamente ela prdpria e ndo ela propria, surgisse de
repente, inspirando-lhe uma curiosidade natural quanto ao desempenho de fungdes nunca executadas.

— Estou feliz por ter uma filha tao boa — disse-lhe o pai beijando-a, passados alguns dias.

— Estou a tentar ser boa — respondeu ela voltando-lhe as costas, com a consciéncia ndo totalmente
limpa.

— Se ha alguma coisa que queiras dizer-me, sabes que nao deves hesitar. Nao é necessario que te sintas
obrigada a estar tao calada. Nao me interessa que Mr. Townsend seja um assunto de conversa frequente, mas
sempre que tenhas algo de especial a dizer-me acerca dele, nao me importo de te escutar.

— Obrigada — disse Catherine. — Para ja nao tenho nada de especial.

Ele nunca lhe perguntou se tornara a ver Morris porque tinha certeza de que, se fosse esse o caso, ela lhe
diria. De fato, ela ndo o vira; apenas lhe escrevera uma longa carta. A carta era longa, pelo menos para ela; e
pode acrescentar-se que também era longa para Morris; tinha cinco paginas, numa letra notavelmente bem feita
e bonita. A letra de Catherine era bonita, e ela até tinha nisso algum orgulho; gostava muito de fazer cdpias e
possuia volumes com trechos que testemunhavam esta sua prenda; volumes que um dia mostrara ao
namorado, quando a alegria de sentir que era importante para ele estava bem viva. Na carta dizia a Morris que
o0 pai exprimira o desejo de que ela nao tornasse a vé-lo, e pedia-lhe que nado voltasse 14 a casa até ela se decidir!
Morris respondeu-lhe com uma carta apaixonada em que lhe perguntava de que mais ela precisava para se
decidir. Pois nao estava ela ja decidida duas semanas atras, e seria possivel que acalentasse a ideia de o mandar



embora? Tencionava romper logo no inicio das contrariedades, depois das promessas de fidelidade que fizera e
recebera? E descrevia a sua entrevista com o pai dela — descri¢ao essa ndo exatamente idéntica a que
oferecemos nestas paginas. Ele foi terrivelmente violento, escrevia Morris, mas tu conheces o meu
autodominio. Bem preciso dele quando me lembro de que tenho a possibilidade de interromper esse teu cruel
cativeiro. Em resposta a isto, Catherine enviou-lhe um bilhete com trés linhas. "Estou muito perturbada; nao
duvides da minha afei¢ao mas deixa-me esperar um pouco e pensar". A ideia de lutar com o pai, de opor o seu
orgulho ao dele pesava-lhe na alma e mantinha-a quieta, tal como um grande peso fisico nos mantém imoveis.
Nunca lhe passou pela cabega mandar embora o seu apaixonado; mas, desde o inicio, tentava assegurar-se de
que haveria uma maneira pacifica de resolver os seus problemas. Esta certeza era vaga, pois nao continha
qualquer elemento de convicgao positiva de que o pai mudaria de ideias. Apenas tinha a nogao de que, se fosse
muito boa, a situagao melhoraria de qualquer maneira misteriosa. Para ser boa tinha de ser paciente,
manifestamente submissa, devia abster-se de julgar o pai com demasiada severidade e de cometer qualquer ato
de desafio aberto. Afinal, talvez ele tivesse razao para pensar como pensava; o que nao significava de todo que a
apreciacao do pai dos motivos de Morris ao pretender casar com ela fosse correta, mas sim que era natural e
talvez apropriado que os pais conscienciosos fossem desconfiados e até injustos. Existiam talvez no mundo
pessoas tao mas como o pai supunha que Morris era, e se houvesse a mais pequena possibilidade de Morris ser
uma dessas pessoas sinistras, o doutor tinha razao ao levar isso em conta. Era evidente que ele ndo podia saber
o que ela sabia — como dos olhos do jovem transpareciam o amor e a sinceridade mais puros; mas, a seu
tempo, Deus poderia apontar um caminho para fazer o pai saber disso. Catherine esperava muito de Deus, e
punha nas maos d'Ele a iniciativa de resolver o seu dilema. Nao podia imaginar-se a transmitir ao pai qualquer
espécie de conhecimentos; havia algo de superior até na injustica dele e de absoluto nos seus erros. Mas ela
podia pelo menos ser boa, e se fosse suficientemente boa, Deus inventaria uma maneira de conciliar tudo — a
dignidade dos erros do pai e a dogura da sua propria confianga, o cumprimento rigoroso dos seus deveres
filiais, e o prazer da afeicao de Morris Townsend.

A pobre Catherine teria gostado de que Mrs. Penniman fosse um agente esclarecedor, papel este que a
senhora estava na verdade mal preparada para desempenhar. Mrs. Penniman tirava demasiada satisfacao das
sombras sentimentais deste pequeno drama para ter, de momento, qualquer interesse em as dissipar. Queria
que o enredo se adensasse, e o conselho que deu a sobrinha tendia, na sua imaginagao, para esse fim. Era um
conselho bastante incoerente, que de um dia para o outro se contradisse a si préprio; mas estava imbuido do
desejo sincero de que Catherine fizesse algo de surpreendente.

Tens de agir, minha querida; na tua situacao, o melhor é agir, dizia Mrs. Penniman que achava a
sobrinha completamente abaixo das suas oportunidades. A esperanca de Mrs. Penniman era que Catherine se
casasse secretamente, numa cerimonia em que ela prdpria atuasse como dama de companhia da noiva.
Imaginava essa cerimonia tendo lugar numa capela subterranea; em Nova York as capelas subterraneas nao
eram frequentes, mas a imaginac¢ao de Mrs. Penniman nao se perturbava com ninharias; e o par culpado —
gostava de pensar na pobre Catherine e no seu pretendente como o par culpado — a retirar-se num qualquer
veiculo rapido para um lugar obscuro nos arredores onde ela (usando um véu espesso) iria visita-los
clandestinamente; onde eles suportassem periodo de romanticas privagoes; e entao, finalmente, depois de ela
ter sido a sua providéncia terrena, a sua intercessora, a sua advogada e o seu meio de comunica¢ao com o
mundo, eles se reconciliariam com o irmao num quadro artistico onde ela prdpria seria, de qualquer maneira, a
figura central. Hesitava em recomendar a Catherine este rumo, mas tentou tragar dele um quadro cheio de
atrativos a Morris Townsend. Estava em comunicagao didria com o rapaz, a quem, por meio de cartas, mantinha
informado do estado de coisas em Washington Square. Como ele tinha sido, conforme dizia, banido da casa, ela
nao voltou a vé-lo; mas acabou por lhe escrever que ansiava por uma entrevista. Esta entrevista poderia ter
lugar em terreno neutro, e ela refletiu longamente antes de escolher um lugar de encontro. Estava inclinada
para o cemitério de Greenwood, mas desistiu por ser longe demais; nao podia ausentar-se durante tanto tempo,
segundo dizia, sem levantar suspeitas. Depois pensou em Battery, mas era um lugar muito frio e ventoso, além
de estar sujeito ao aparecimento de imigrantes irlandeses, que, com grande apeténcia, se juntavam neste ponto



do Novo Mundo; finalmente, fixou-se num restaurante da Sétima Avenida, explorado por um negro — um
estabelecimento de que nada sabia, a nao ser que reparara nele ao passar. Combinou com Morris Townsend
encontrarem-se ai e foi a entrevista ao cair do dia, envolta num véu impenetravel. Ele deixou-a a espera durante
meia-hora — tinha quase de atravessar a cidade de lado alado — mas ela gostou de esperar, pareceria que se
reforgava a situacdo. Mandou vir uma chdvena de chd que se revelou mau demais, o que lhe deu a sensacao de
estar a sofrer por uma causa romantica. Quando Morris por fim chegou, ficaram sentados durante meia hora no
canto mais escondido das traseiras; e ndo é afirmar demais dizer que esta foi a meia hora mais feliz que Mrs.
Penniman viveu em muitos anos. A situagao era realmente excitante, e quando o seu companheiro pediu um
guisado de ostras e o comeu perante os seus olhos, isso mal lhe pareceu uma nota falsa. Na verdade, Morris
precisava de toda a satisfagao que as ostras guisadas pudessem dar-lhe pois devemos informar o leitor de que
ele encarava Mrs. Penniman como uma quinta roda da sua carruagem. Estava num estado de irritacdo natural
num homem de 6timas qualidades que fora humilhado na sua tentativa bem intencionada de honrar uma
jovem de carateristicas inferiores, e a simpatia insinuante daquela matrona de certo modo ressequida parecia
nao lhe dar verdadeiro consolo. Achava-a mentirosa, e para ele os mentirosos nao mereciam confianga. A
principio escutara-a e fora agradavel para ela para poder entrar em Washington Square; mas nesta altura
necessitava de todo o seu autodominio para ser minimamente bem educado. Queria poder dizer-lhe que era
uma velha grotesca, e que gostaria de a meter numa carruagem e manda-la para casa. Sabemos, no entanto, que
Morris possuia a virtude do autodominio, e tinha além disso o hdbito constante de procurar ser agradavel; de
modo que, embora o comportamento de Mrs. Penniman s6 lhe exasperasse os nervos ja de si perturbados,
escutou-a com uma deferéncia melancdlica em que ela encontrou muito para admirar.

CAPITULO 16

Esté claro que falaram imediatamente de Catherine: — Ela mandou-me alguma mensagem, ou qualquer
coisa? — perguntou Morris. Pensava que ela poderia ter-lhe enviado uma lembranga ou um caracol de cabelo.

Mrs. Penniman ficou ligeiramente embaragada, pois nada dissera a sobrinha daquela diligéncia: — Nao
exatamente uma mensagem — disse. — Nao lhe pedi nada porque receei perturba-la.

— Acho que ela nao se perturba facilmente. — E Morris sorriu com alguma amargura.

— Ela é melhor do que isso; é firme, € sincera.

— Acha que ela vai resistir? — Até a morte! — Espero que nao se chegue a tanto — disse Morris.

— Temos de estar preparados para o pior, e é disso que quero falar-lhe.

— A que chama o pior? — Bom — disse Mrs. Penniman — o feitio duro e frio do meu irmao.

— Oh, que maldito homem! — E impenetrével a compaixdo — acrescentou Mrs. Penniman a guisa de
explicagao.

— Quer a senhora dizer que ele nao vai ceder? — Nunca serd derrotado por meio de argumentos. Eu
tenho-o estudado. S6 sera derrotado por meio de fatos consumados.

— Fatos consumados? — Depois acabara por ceder — disse Mrs. Penniman muito enfaticamente. —
Nao quer saber de mais nada sendo de fatos; tem de ser confrontado com fatos.

— Bom — replicou Morris — é um fato que eu quero casar com a filha dele. Confrontei-o com isso outro
dia, mas ele nao ficou de todo derrotado.

Mrs. Penniman ficou calada por um momento, e o seu sorriso por baixo da sombra do chapéu enorme,
de cuja borda pendia o véu preto como uma cortina, fixou-se no rosto de Morris, com um brilho ainda mais
terno: — Case primeiro com Catherine e depois confronte-o com o fato! — exclamou ela.

— Eisso que me aconselha? — perguntou o jovem franzindo o sobrolho. Ela ficou um pouco assustada,



mas prosseguiu com consideravel ousadia: — E assim que eu vejo as coisas: um casamento secreto! — repetiu a
frase porque gostou dela.

— Quer a senhora dizer-me que leve a Catherine comigo? Como € que se chama isso? Que fuja com ela?
— Nao € nenhum crime, quando se é obrigado a isso — disse Mrs. Penniman. — Como ja lhe contei, o meu
marido era um pastor distinto, um dos homens mais eloquentes da sua época. Casou uma vez um jovem casal
que fugira de casa do pai da moga; estava interessadissimo na historia deles. Nem hesitou, e depois tudo
resultou em bem. Posteriormente, o pai reconciliou-se com eles e passou a ter consideragao pelo rapaz. O meu
marido casou-os ao fim da tarde, cerca de sete horas. A igreja estava tao escura que mal se via, e Mr. Penniman
estava tao excitado. Era tao compreensivo!. Acho que agora nao o faria.

— Infelizmente a Catherine e eu nao temos o seu marido para nos casar — disse Morris.

— Pois nao, mas tém-me a mim — replicou Mrs. Penniman com énfase. — Nao posso celebrar a
cerimoOnia, mas posso ajudar-vos; posso estar atenta!l — A mulher é uma idiota! — pensou Morris: mas foi
obrigado a dizer algo bem diferente, que, contudo, nao era materialmente mais delicado. — Foi para me dizer
isso que quis encontrar-se aqui comigo? Mrs. Penniman tinha consciéncia de uma certa imprecisao do seu
proposito, e de nao poder oferecer-lhe qualquer compensagao tangivel por ele se ter deslocado de tao longe: —
Pensei que talvez gostasse de ver alguém tao proxima de Catherine — observou ela com certa solenidade e
acrescentou: — e também que lhe agradaria ter uma oportunidade para lhe enviar qualquer coisa.

Morris estendeu-lhe as maos vazias com um sorriso melancolico.

— Estou-lhe muito agradecido, mas nao tenho nada para enviar.

— Nem uma palavra? — perguntou a companheira com o seu sorriso sugestivo ja de volta.

Morris franziu de novo o sobrolho: — Diga-lhe que resista — pediu um tanto secamente.

— Essa é uma palavra boa, uma palavra digna: vai fazé-la feliz por muitos dias. Ela é muito comovente,
muito corajosa — continuou Mrs. Penniman compondo a capa e preparando-se para ir embora. Enquanto fazia
isto teve uma inspiragao; encontrou as palavras que podia ousadamente proferir como justificagao do passo que
dera: — Se casar com a Catherine arriscando tudo, dard ao meu irmao a prova de ser aquilo que ele pde em
davida.

— Aquilo que ele poe em duvida? — Nao sabe o que é? — perguntou Mrs. Penniman quase gracejando.

— Nao estou interessado em saber — disse Morris dando-se ares.

— Claro que o irrita.

— Desprezo isso — declarou Morris.

— Ah, entao sabe o que é? — disse Mrs. Penniman agitando o dedo espetado em frente da cara dele: —
diz ele que vocé quer. quer o dinheiro.

Morris hesitou por um instante; e depois, como se falasse a sério: — Realmente gosto de dinheiro! —
Ah, mas Nao como ele diz. Nao gosta mais do dinheiro do que de Catherine, pois nao? Ele pos os cotovelos na
mesa e enterrou a cabeca nas maos: — A senhora esta a torturar-me! — murmurou. E era esse, de fato o efeito
do interesse demasiado importuno da pobre senhora pela situacao dele.

Mas ela insistiu no assunto: — Se casar com ela contra a vontade do meu irmao, este partirad do principio
de que vocé nada espera dele e esta pronto a prescindir do dinheiro; e assim, verificard que vocé nao é
interesseiro.

Morris levantou um pouco a cabega, seguindo a argumentacao dela: — E que ganharei eu com isso? —
Ora, ele vai ver que se enganou ao pensar que vocé queria o dinheiro dele.

— E vendo que eu quero que ela vé4 para o diabo com ele, vai deixa-lo a um hospital. E isso que a senhora
quer dizer? — perguntou Morris.

— Nao, nao quero dizer isso; embora fosse um gesto aparatoso — acrescentou rapidamente Mrs.
Penniman. O que quero dizer é que, depois de lhe ter feito tao grande injustiga, ele vai pensar que é seu dever
remedia-la.

Morris abanou a cabega, embora se deva confessar que ficou um tanto impressionado com a ideia: —
Acha que ele é assim tao sentimental? — Nao ¢ sentimental — disse Mrs. Penniman. Mas, para ser



inteiramente justa com ele, julgo que ele, a sua maneira acanhada, tem um certo sentido do dever.

Pela cabeca de Morris Townsend passou rapidamente a davida sobre se, mesmo numa contingéncia
remota, poderia alguma vez vir a dever alguma coisa a agao deste principio no coragao do Dr. Sloper, mas a
pergunta esvaziou-se no seu sentido do ridiculo.

— O seu irmao nao tem deveres para comigo — disse em seguida — e eu ndo tenho nenhuns para com
ele.

— Ah, mas ele tem deveres para com a Catherine! — Pois tem; mas bem vé, segundo esse principio
também a Catherine tem deveres para com ele.

Mrs. Penniman levantou-se com um suspiro melancdlico, como se o considerasse muito pouco
imaginativo: — Ela sempre os tem cumprido religiosamente; e diga-me 14, acha que ela agora nao tem deveres
para consigo?

— Mrs. Penniman sempre punha em itdlico mesmo em conversa, 0s seus pronomes pessoais.

— Pareceria chocante dizer que sim. Ja lhe estou tao grato pelo seu amor acrescentou Morris.

— Vou contar-lhe que vocé me disse isso. E lembre-se de que, se precisar de mim, eu la estou. — E Mrs.
Penniman, que ndo arranjou mais nada para dizer, fez com a cabec¢a um vago aceno na dire¢cao de Washington
Square.

Morris contemplou por alguns momentos o chdao empoeirado do restaurante, parecia hesitar por um
momento. Por fim, olhando para cima de repente: — Esta convencida de que, se ela casar comigo, ele a
deserda? — perguntou.

Mrs. Penniman fixou-o e sorriu: — Ora, ja lhe expliquei o que penso que aconteceria. Que, afinal, seria a
melhor coisa a fazer.

— Quer dizer que faga ela o que fizer, a longo prazo ficard sempre com o dinheiro?

— Nao depende dela, mas de si. Atreva-se a mostrar-se tao desinteressado como realmente é — disse
Mrs. Penniman habilidosamente. Morris voltou a pregar os olhos no chao limpo, a pensar naquilo, e ela
prosseguiu: — Eu e 0o meu marido nao tinhamos nada e fomos muito felizes. Além disso, a Catherine tem a
fortuna da mae que, no tempo em que a minha cunhada casou, era considerada muito jeitosa.

— Oh, nao fale nisso! — disse Morris; e na verdade era bastante supérfluo, uma vez que ele ja tinha
contemplado a coisa por todos os angulos.

— O Austin casou com uma mulher que tinha dinheiro. Por que vocé nao ha de casar?

— Bom, mas seu irmao era médico — objetou Morris.

— Ora, nem todos os jovens podem ser médicos.

— Eu classifico-a como uma profissao repugnante — afirmou Morris com um ar de independéncia
intelectual; depois, de repente, prosseguiu de uma maneira um tanto inconsequente: — Supode que ja existe um
testamento a favor de Catherine?

— Suponho que sim! Mesmo os médicos tém de morrer; e talvez um pouco a meu favor — acrescentou
Mrs. Penniman com franqueza.

— E acha que ele o mudaria com certeza no que diz respeito a Catherine?

— Acho; mas depois podia refazé-lo na primeira forma.

— Ah, mas ndo podemos depender disso — exclamou Morris.

— Pretende depender disso? — perguntou Mrs. Penniman.

Morris corou um pouco.

— Claro que tenho medo de ser a causa de um prejuizo para Catherine. — Ai, nao tenha medo. Nao
tenha medo de nada, e tudo correra bem.

Entao Mrs. Penniman pagou a sua chavena de cha e Morris pagou o seu guisado de ostras, e sairam
juntos para a imensidade mal iluminada da Sétima Avenida. O creptsculo fechara-se completamente, e os
candeeiros das ruas eram separados por grandes intervalos, num pavimento onde buracos e brechas entravam
em proporcao exagerada.

— Como vai para casa? — perguntou Morris, seguindo um veiculo com um olhar interessado. Mrs.



Penniman dera-lhe o braco.

Hesitou por um momento: — Penso que assim sera agradavel — disse; e continuou a deixa-lo sentir o
valor do apoio que ele lhe proporcionava.

E assim ele caminhou a seu lado pelas ruas distantes da parte ocidental da cidade através do zum-zum
das multiddes do cair da noite em ruas populosas, até chegar a calma de Washington Square.

— Ali estdo as janelas do quarto de Catherine. Julgo que podera vé-las do outro lado da rua.

— Nao quero vé-las, minha senhora. — E Morris voltou as costas a casa.

— De qualquer modo, vou contar-lhe que esteve aqui — disse Mrs. Penniman, apontando para o sitio
onde estavam — digo-lhe a sua mensagem, que ela tem de resistir.

— Pois sim! Claro! Sabe bem que eu lhe escrevo tudo isso.

— Parece exprimir mais quando é dito. E lembre-se: se precisar de mim, eu estou ali, e Mrs. Penniman
olhou para o terceiro andar.

Com isto separaram-se e Morris, ja sozinho, ficou a olhar para a casa por um instante; entao afastou-se e
deu uns passos melancolicos a volta da Pracga, pelo lado oposto, junto a vedagao de madeira. Depois voltou
atrds e parou por um minuto em frente da casa do Dr. Sloper. Percorreu-a com os olhos e até os deixou
demorarem-se nas janelas avermelhadas dos aposentos de Mrs. Penniman. Achou a casa tremendamente
confortavel.

CAPITULO 17

Nessa noite Mrs. Penniman — estavam as duas no saldo dos fundos — contou a Catherine que tivera um
encontro com Morris Townsend; ao receber a noticia, a moga estremeceu com uma sensagao de dor. Nesse
momento ficou zangada; quase era a primeira vez que ficava zangada. Parecia-lhe que a tia era uma
intrometida; e dai veio-lhe a vaga preocupacao de que ela pudesse estragar alguma coisa.

— Nao compreendo porque tinha de estar com ele. Acho que ndo esta certo — disse Catherine.

— Estava com tanta pena dele! Parecia-me que alguém devia procura-lo.

— Ninguém a nao ser eu — afirmou Catherine, que se sentia como se estivesse a fazer o discurso mais
atrevido da sua vida, mas que tinha simultaneamente o instinto de que estava com a razao.

— Mas tu ndo estavas disposta a isso, minha querida — replicou a tia Lavinia; — e eu nado sabia o que era
feito dele.

— Nao tenho estado com ele porque o meu pai mo proibiu — disse Catherine com simplicidade.

Nestas palavras havia de fato simplicidade, o que irritou Mrs. Penniman.

— Se o teu pai te proibisse de dormir, ficarias sempre acordada? — comentou.

Catherine olhou para ela: — Nao a entendo. Parece-me muito estranha.

— Bom, um dia vais entender-me, minha querida! E Mrs. Penniman, que estava a ler o jornal da tarde
que percorria diariamente da primeira a tltima linha recomecou essa tarefa. Aconchegou-se em siléncio;
decidira que Catherine teria de lhe pedir uma descri¢ao da entrevista com Morris. Mas Catherine ficou calada
durante tanto tempo que ela quase perdeu a paciéncia; e estava quase a acusa-la de nao ter coragao, quando a
moca falou por fim: — O que foi que ele disse? — perguntou.

— Disse que estd pronto a casar contigo em qualquer altura, apesar de tudo.

Catherine nao respondeu a isto, e Mrs. Penniman quase perdeu de novo a paciéncia, o que fez com que,
por fim, a informasse voluntariamente de que Morris estava muito bonito mas terrivelmente perturbado.

— Pareceu-lhe triste? — inquiriu a sobrinha.

— Estava com olheiras — respondeu Mrs. Penniman. — Bem diferente da primeira vez que o vi; embora
eu nao tenha certeza de que nao ficaria ainda mais impressionada com ele se na primeira vez o tivesse visto
nestas condigoes. Ha qualquer coisa de luminoso na sua prépria infelicidade.

Para o entendimento de Catherine esta era uma imagem nitida e, embora a desaprovasse, fixou-se nela.

— Onde se encontrou com ele? — perguntou em seguida.



— Na Bowery; numa pastelaria — disse Mrs. Penniman que teve a sensacao de que deveria mentir um
pouco.

— Onde é isso? — perguntou Catherine apos outra pausa.

— Queres 14 ir, minha querida? — disse a tia.

— Oh, ndo! — Catherine levantou-se e foi para junto do fogo, onde ficou a olhar para as brasas acesas.

— Porque és tu tao seca, Catherine? — disse por fim Mrs. Penniman.

— Tao seca? — Tao fria, tao impassivel.

A mocga voltou-se rapidamente: — Ele disse isso? Mrs. Penniman hesitou por um momento.

— Vou contar-te o que ele disse. Disse que receava s6 uma coisa: que tivesses medo.

— Medo de qué? — Medo do teu pai.

Catherine voltou-se de novo para o fogo, e apds um siléncio disse: — Tenho mesmo medo do meu pai.

Mrs. Penniman levantou-se rapidamente da cadeira e aproximou-se da sobrinha: — Tencionas entao
desistir dele? Catherine ficou imdvel, com os olhos nas brasas.

— Porque é que me forga assim? — perguntou.

— Nao te for¢o. Quando foi que ja te falei nisto? — Parece-me que ja me falou por vdrias vezes.

— Entao é porque tem sido necessario, Catherine — disse Mrs. Penniman, com bastante solenidade.
Receio bem que nao sintas a importancia — e fez uma pausa; Catherine mirava-a; — a importancia de nao
magoar aquele jovem coracao destemido! — E Mrs. Penniman voltou para a sua cadeira junto do candeeiro e,
bruscamente, pegou de novo no jornal da tarde.

Catherine ficou ali diante do fogo, com as maos atras das costas, olhando para a tia, a quem pareceu que
a moga nunca tivera aquela fixidez no olhar: — Acho que a tia ndo me compreende nem me conhece — afirmou.
— Se nao, nao é de admirar; confias tao pouco em mim! Catherine nao tentou negar esta acusagao, e por um
bocado nada disseram. Mas a imaginac¢ao de Mrs. Penniman estava inquieta, e nesta altura o jornal da tarde ndo
conseguiu trava-la.

— Se sucumbes perante a ira do teu pai, nao sei o que vai ser de nés — disse.

— Ele pediu-lhe para me dizer essas coisas? — Pediu-me que usasse a minha influéncia.

— Deve estar enganada — afirmou Catherine; — ele confia em mim.

— Espero que ele nunca se arrependa disso! — E Mrs. Penniman deu uma palmadinha no jornal. Nao
sabia o que fazer com a sobrinha que, de repente, se tornara dura e inclinada a discussao.

Pelo lado de Catherine esta tendéncia era ainda mais evidente.

— Faria muito melhor em nao marcar mais encontros com Mr. Townsend — disse; — acho que nao esta
certo.

Mrs. Penniman ergueu-se com consideravel majestade e inquiriu: — Minha pobre pequena, sera que
tens ciumes de mim? — Ora, tia Lavinia! — murmurou Catherine corando.

— Acho que nao te compete ensinar-me o que esta certo.

Nesta altura Catherine nao fez qualquer concessao: — Nao pode estar certo enganar.

— Podes ter certeza de que ndo te enganei! — Estd bem; mas eu prometi ao pai...

— Bem sei que prometeste ao pai. Mas eu nao lhe prometi nada.

Catherine teve de concordar com isto, o que fez em siléncio.

— Acho que nem o proprio Mr. Townsend gosta — disse por fim.

— Nao gosta de se encontrar comigo? — Em segredo, nao.

— Nao foi em segredo; o sitio estava cheio de gente.

— Mas era um sitio escondido — 14 longe, na Bowery. Mrs. Penniman hesitou um pouco: — Os homens
gostam dessas coisas — observou. Eu sei que os homens gostam.

— O meu pai ndo gostaria, se soubesse.

— Nao me digas que tencionas informa-lo! — acrescentou Mrs. Penniman.

— Nao, tia Lavinia. Mas por favor nao torne a fazer isso.

— Se eu tornar a fazer, conte; € isso que quer dizer? Nao partilho o teu medo do meu irmao; sempre



soube defender a minha posi¢ao. Mas podes estar certa de que nunca mais darei um passo a teu favor; és
ingrata demais. Sabia que nao tens uma maneira de ser espontanea, mas julgava-te firme e disse ao teu pai que
ele também iria chegar a essa conclusao. Fiquei desapontada, mas o teu pai ndo vai ficar. E com isto Mrs.
Penniman presenteou a sobrinha com um "boa-noite" rapido e retirou-se para os seus aposentos.

CAPITULO 18

Catherine ficou sozinha sentada junto da lareira, durante mais de uma hora, perdida nas suas
cogitagOes. A tia parecia-lhe agressiva e pateta; e ver isto com tanta clareza, julgar Mrs. Penniman, fé-la sentir-
se velha e severa. Nao estava ofendida pela acusagao de fraqueza; isso nao lhe fazia impressao porque nao tinha
a sensacao de fraqueza, e nao ficava magoada por nao a apreciarem. Tinha um enorme respeito pelo pai, e
sentia que desagradar-lhe seria um pequeno delito parecido com um ato de profana¢ao dum grande templo:
mas a sua decisao amadurecera lentamente e acreditava que as suas oragoes a tinham purificado da sua
violéncia. A tarde avangava e o candeeiro alumiava com uma luz fraca que ela mal notava; tinha os olhos fixos
no seu terrivel plano. Sabia que o pai estava no gabinete de trabalho — estivera 14 toda a tarde: de vez em
quando esperava ouvi-lo mexer-se. Pensava que talvez ele viesse, como vinha as vezes, até a sala. Por fim o
relogio deu as onze horas e a casa ficou envolta em siléncio; os criados tinham ido deitar-se. Catherine
levantou-se e, lentamente, dirigiu-se para a porta da biblioteca, onde esperou imovel por um momento. Depois
bateu e voltou a esperar. O pai respondera-lhe, mas nao tinha coragem para fazer girar a maganeta. O que
dissera a tia era mesmo verdade, tinha medo dele; e ao afirmar que nao tinha uma sensagao de fraqueza, queria
dizer que nao tinha medo de si prépria. Ouviu ele mexer-se 14 dentro, e vir abrir-lhe a porta.

— O que se passa? — perguntou o doutor. — Estds ai parada como um fantasma! Ela entrou no
aposento mas passou-se algum tempo antes que se atrevesse a dizer o que viera dizer. O pai, de roupao de
quarto e chinelos, estivera a escrever a secretaria e, depois de olhar para ela e de esperar que ela falasse, foi
sentar-se de novo junto dos seus papéis. Tinha as costas voltadas para ela, que comegou a ouvir o barulho da
caneta. Ficou perto da porta, com o coragao a bater muito, debaixo do corpete; e depois ficou contente por ele
estar de costas voltadas, porque lhe pareceu que assim lhe seria mais fcil dirigir-se aquele pedago da sua
pessoa do que ao seu rosto. Finalmente comegou, observando-o enquanto falava.

— O pai disse-me que, se eu tivesse alguma coisa mais para lhe contar acerca de Mr. Townsend, estaria
disposto a ouvir-me.

— Exatamente, minha querida, — disse o doutor sem se voltar deixando de escrever.

Catherine desejou que ele continuasse, mas foi ela que o fez: — Achei que devia dizer-lhe que nao voltei
a vé-lo, mas que gostaria de o fazer.

— Para te despedires? — perguntou o doutor. A moga hesitou por um momento: — Ele nao se vai
embora.

O doutor fez rodar a cadeira lentamente, com um sorriso que parecia acusa-la de se fazer engracada;
mas os extremos tocam-se e Catherine nao tivera essa inten¢ao: — Entdo nao € para te despedires? — inquiriu o
pai.

— Nao, pai; ndo € isso; pelo menos para me despedir para sempre. Nao voltei a vé-lo, mas gostaria de o
ver — repetiu Catherine.

O doutor esfregou lentamente o ldbio inferior com a pena da caneta.

— Tens-lhe escrito? — Tenho, sim; quatro vezes.

— Entdo nao o mandaste embora. Devias té-lo feito.

— Nao, disse Catherine; — pedi-lhe. pedi-lhe para esperar.

O pai ficou sentado mirando-a e ela receou que ele explodisse de raiva, tinha os olhos tao fuzilantes e
frios.

— Es uma pequena muito querida e leal — disse ele por fim. — Vem ca ao teu pai. E levantou-se
estendendo as maos para ela.



Estas palavras foram uma surpresa, e deram-lhe uma estranha alegria. Ela dirigiu-se para ele, que a
abragou ternamente, consoladoramente, e a beijou.

Depois disse: — Queres tornar-me muito feliz? — Gostaria, mas receio bem que ndo possa — respondeu
Catherine.

— Podes, se quiseres. Tudo depende da tua vontade.

— E desistir dele? — perguntou Catherine.

— E; é desistir dele.

E segurava-a com a mesma ternura, olhando-lhe no rosto e demorando o olhar nos fugidios olhos dela.
Houve um longo siléncio; ela desejou que ele a soltasse.

— E mais feliz do que eu, pai — disse por fim.

— Nao tenho duvidas de que neste momento €s infeliz. Mas é melhor ser infeliz durante dois meses e
depois ultrapassar, do que durante muitos anos sem nunca poder ultrapassar.

— Pois; se isso fosse assim. — disse Catherine.

— Seria assim. Tenho certeza. — Ela nao respondeu e ele prosseguiu: — Nao confias no meu
discernimento, na minha ternura, na minha solicitude pelo teu futuro? — Oh, pai! — murmurou a moga — Nao
achas que eu conheco alguma coisa dos homens, os seus vicios, as suas loucuras, as suas falsidades? Ela
desprendeu-se e encarou-o: — Ele nado tem vicios; ele nao é falso! O pai continuou a olhar para ela com o seu
olhar agudo e puro.

— Entdo nao queres saber da minha opinido? — Nao posso acreditar nisso! — Nao te pego para
acreditar mas para confiar. Catherine estava bem longe de dizer para si mesma que aquilo era um sofisma
engenhoso. Mas ndo recebeu o apelo com menos firmeza: — O que foi que ele fez? O que é que o pai sabe? —
Nunca fez nada; é um preguicoso egoista.

— Oh, pai, ndo o insulte! — exclamou ela suplicante.

— Nao pretendo insultd-lo; seria um grande erro. Podes fazer como preferires — acrescentou ele
afastando-se.

— Posso voltar a vé-lo? — Como quiseres.

— Perdoa-me? — De maneira nenhuma.

— Sera s6 uma vez.

— Nao sei o que queres dizer com uma vez. Tens de desistir dele ou continuar com a relacao.

— Quero explicar. Dizer-lhe que espere.

— Que espere por qué? — Até o pai o conhecer melhor. Até consentir.

— Nao lhe digas semelhante disparate. Conhego-o o suficiente e nunca consentirei.

— Mas nos podemos esperar muito tempo — disse a pobre Catherine, num tom que pretendia exprimir
a mais humilde boa vontade, mas que teve sobre os nervos do pai o efeito de uma insisténcia que nao se
caraterizava pelo tato.

No entanto o doutor respondeu com bastante calma: — Claro, podem esperar até eu morrer, se
preferires. Catherine deu um grito de natural horror.

— O teu noivado vai ter sobre ti um efeito delicioso. Vai tornar-te extremamente impaciente por que isso
aconteca.

Catherine fixou pasmada e o doutor apreciou o ponto onde conseguira chegar. Atingiu Catherine com a
for¢a — ou antes, com o vago poder impressivo de um axioma logico que nado estava ao seu alcance rebater; e no
entanto, embora se tratasse de uma verdade cientifica, ela sentia-se totalmente incapaz de a aceitar.

— Entdo preferiria nao me casar, se isso fosse verdade — disse.

— Dé-me entao uma prova disso; porque esta fora de questao que, ao tornares-te noiva de Morris
Townsend, estds simplesmente a espera da minha morte.

Ela afastou-se sentindo-se mal disposta e exausta; e o doutor continuou: — E se esperares por ela com
impaciéncia, imagina, se fazes favor, até que ponto ird a cobica dele.

Catherine ficou a pensar — as palavras do pai tinham para ela tal autoridade, que até os seus proprios



pensamentos lhe obedeciam. Havia nisto uma fealdade terrivel que parecia fixa-la através do agente interposto
da sua propria razao débil. Porém, teve de repente uma inspiragao — tinha quase certeza de que era uma
inspiragao.

— Se nao casar com ele antes da sua morte, pai, depois ja ndo caso — disse ela.

Temos de admitir que ao pai isto apenas tenha parecido mais um subterftigio; e como a obstinagao, nos
espiritos ainda nao formados, nao escolhe habitualmente este modo de expressao, ele ainda ficou mais
surpreendido com esta maneira descuidada de jogar com uma ideia fixa.

— Com isso que dizes, queres ser impertinente? perguntou ele; pergunta de cuja grosseria se apercebeu
mal a fez.

— Impertinente? Oh pai, as coisas horriveis que diz! — Se ndo esperas pela minha morte também podes
casar imediatamente, ndo ha mais nada por que esperar.

Por uns momentos Catherine nao respondeu; mas por fim disse: — Julgo que o Morris, a pouco e pouco,
acaba por o persuadir.

— Nunca mais vou permitir-lhe que fale comigo. Detesto-o demasiado.

Catherine deu um suspiro longo e abafado; tentou reprimi-lo, pois tinha decidido que nao estava certo
tazer gala do seu desgosto, e procurar forgar o pai com a ajuda exibicionista da emocgao. Na verdade, até achava
errado — no sentido de ser irrefletido — tentar mudar os sentimentos dele; o seu papel era induzir uma
mudanga gradual e suave na apreciagao inteletual do caracter do pobre Morris. Mas a maneira como efetuar
essa mudanga estava naquele momento envolta em mistério e ela sentiu-se terrivelmente impotente e
desesperada. Tinha esgotado todos os argumentos, todas as respostas. O pai bem poderia sentir pena dela e foi
0 que aconteceu: mas estava seguro de ter razao.

— Ha uma coisa que podes dizer ao Townsend quando estiveres de novo com ele — afirmou; — que, se
casares sem o meu consentimento nao te deixo nem um tostao. Isso vai interessa-lo mais do que qualquer outra
coisa que possas dizer-lhe.

— Serd muito justo — respondeu Catherine. Nesse caso, nao devo receber nada do seu dinheiro, pai.

— Olha, minha querida, a tua simplicidade é comovente. Faz-lhe essa mesma observac¢ao nesse tom e
essa expressao nos teus olhos e vais ver qual é a resposta. Nao sera delicada, vai exprimir irritacao; e eu ficarei
satisfeito, porque isso me dard razao; a nao ser, e é perfeitamente possivel, que ainda gostes mais dele por ser
malcriado para ti.

— Ele nunca serd malcriado para mim — disse Catherine baixinho.

— Mesmo assim, conta-lhe o que eu disse. Ela olhou para o pai, com os olhos serenos cheios de
lagrimas.

— Acho que vou entdo encontrar-me com ele — murmurou na sua voz timida.

— Faz como quiseres. — E dirigiu-se para a porta que abriu, para ela sair. Este movimento deu-lhe a
sensacao terrivel de estar a manda-la embora.

— Vai ser s0 uma vez, para ja — acrescentou ela deixando-se ficar por mais um instante.

— Faz como quiseres — repetiu ele, com a mao na maganeta da porta. — J4a te disse o que penso. Se te
encontrares com ele serds uma filha ingrata e cruel; daras ao teu velho pai o maior desgosto da sua vida.

Isto foi mais do que a pobre moga podia suportar. As lagrimas correram e ela langou-se com um grito
lamentoso para o pai, severamente inabaldvel. Tinha as maos erguidas numa suplica, mas ele ignorou com
dureza aquele apelo. Em vez de a deixar chorar no ombro paterno o seu desgosto, limitou-se a agarrar-lhe no
brago e a encaminhé-la para fora da porta, que fechou suave mas firmemente nas costas dela. Depois ficou a
escuta. Durante muito tempo nao houve qualquer som; sabia que ela estava parada, do outro lado. Tinha pena
dela, como ja disse; mas estava seguro de ter razao. Por fim ouviu-a mexer-se e depois 0s seus passos fizeram
uma leve chiadeira pela escada acima.

O doutor deu varias voltas ao gabinete de trabalho, com as maos nos bolsos e um ligeiro brilho —
possivelmente de irritagdo, mas em parte de algo parecido com humor — no olhar.

"Caramba! disse consigo; acho que ela vai ficar na sua! Vai ficar na sua!" E esta ideia de Catherine "ficar



na sua" pareceu-lhe ter um lado comico, e oferecer uma perspetiva de divertimento. Decidiu, como disse para si
mesmo, esperar para ver.

CAPITULO 19

Foi por razodes relacionadas com esta decisao que na manha seguinte procurou ter uma conversa
particular com Mrs. Penniman. Mandou— a chamar a biblioteca e ai informou-a de que esperava, em relagao ao
caso de Catherine, que ela tivesse cuidado com os efes e erres.

— Nao sei o que queres dizer com isso — disse a irma — falas como se estivesses a ensinar o alfabeto.

— O alfabeto do bom senso é uma coisa que tu nunca aprenderds — permitiu-se o doutor responder.

— Chamaste-me aqui para me insultares? — perguntou Mrs. Penniman.

— Nem por sombras; apenas para te dar um conselho. Puseste-te do lado do jovem Townsend; isso é
contigo. Nao tenho nada a ver com os teus sentimentos, as tuas fantasias, as tuas afei¢Oes, as tuas ilusoes; mas
0 que te peco € que guardes essas coisas sO para ti. Expliquei a Catherine os meus pontos de vista e ela
entendeu-os perfeitamente; qualquer coisa que ela fizer daqui em diante no sentido de encorajar o Townsend
sera em deliberada oposi¢ao a minha vontade. Qualquer coisa que tu fagas para a ajudar e consolar significara,
permite-me a expressao, uma auténtica trai¢ao. E bem sabes que a alta traicdo é um crime capital: vé 14 se vais
incorrer nele.

Mrs. Penniman atirou a cabeca para trds, com um certo distanciamento no olhar, que por vezes punha
em pratica: — Parece-me que falas como um grande autocrata.

— Falo como pai da minha filha.

— Mas ndo como irmao da tua irma — exclamou Lavinia.

— Minha cara Lavinia — disse o doutor — pergunto muitas vezes a mim mesmo se sou de fato teu
irmao; somos tao diferentes! Porém e apesar das diferengas podemos entender-nos, num momento critico; e
agora isso é essencial. Comporta-te com lealdade em relacio ao Townsend; é tudo o que te pego. E muito
provavel que tenhas mantido contato com ele durante estas ultimas trés semanas, talvez tenhas mesmo estado
com ele. Nao to pergunto, nao precisas me dizer.

Tinha a convicgao moral de que ela inventaria uma mentira sobre o assunto, e té-lo-ia desgostado ouvi-
la.

— Seja o que for que tenhas feito, nao o fagas mais; é tudo o que quero.

— Nao queres também, por acaso, matar a tua filha? — perguntou Mrs.

Penniman.

— Pelo contrario; quero fazé-la viver e ser feliz.

— Vais mata-la: passou uma noite horrivel.

— Nao vai morrer por causa de uma noite horrivel, nem de uma duazia delas. Lembra-te de que sou um
médico distinto.

Mrs. Penniman hesitou por um momento; e depois arriscou uma resposta torta: — O fato de seres um
meédico distinto nao te impediu de teres ja perdido dois membros da tua familia.

Ela arriscara, mas o irmao langou-lhe um olhar tao terrivelmente incisivo — bem parecido com o bisturi
de um cirurgiao — que ficou assustada com a sua ousadia. E ele respondeu-lhe com palavras que
correspondiam ao olhar: — Também poderei ndo me impedir de deixar de ter a companhia de mais um.

Mrs. Penniman retirou-se com todo o ar de mérito depreciado que conseguiu arranjar, e dirigiu-se para o
quarto de Catherine, onde a pobre moca se tinha fechado. Sabia tudo sobre a noite horrivel da sobrinha, pois as
duas tinham-se ainda encontrado na noite anterior, depois de Catherine deixar o pai. Mrs. Penniman estava no
patamar do segundo andar quando a sobrinha subiu as escadas. Nao era de estranhar que uma pessoa de
tamanha subtileza tivesse descoberto que Catherine estivera fechada com o doutor. E ainda era menos de
estranhar que tivesse uma enorme curiosidade em saber o resultado dessa entrevista; e que este sentimento,
juntamente com a sua afabilidade e a sua generosidade, a tivesse levado a lamentar as palavras asperas recente



mente trocadas entre a sobrinha e ela prépria. Logo que avistou a pobre moga no corredor escuro, ofereceu-lhe
uma viva demonstracao de solidariedade. O coragao partido de Catherine era igualmente débvio; apenas soube
que a tia a tomou nos bragos. Mrs. Penniman conduziu-a ao quarto, onde as duas mulheres ficaram juntas até
de madrugada, a mais jovem com a cabega no regac¢o da outra, solugando, primeiro com solugos silenciosos e
reprimidos, e depois completamente calada. Foi grato a Mrs. Penniman poder sentir conscientemente que esta
cena anularia virtualmente a proibicao que Catherine lhe impusera de tornar a comunicar com Morris
Townsend. Mas nao lhe foi grato, quando, ao voltar ao quarto da sobrinha antes do pequeno-almogo, verificou
que a moga se tinha levantado e estava a arranjar-se para a refeigao.

— Nao devias ir ao pequeno-almogo, — disse — ndo podes estar bem depois da noite horrivel que
tiveste.

— Estou, sim; estou muito bem e s6 tenho medo de estar atrasada.

— Nao consigo entender-te — exclamou Mrs. Penniman. — Devias ficar na cama durante trés dias.

— Oh, nunca poderia fazer uma coisa dessas — disse Catherine, para quem a ideia ndo apresentava
qualquer atrativo.

Mrs. Penniman estava desesperada; e notou, com enorme desagrado, que os vestigios das lagrimas da
noite tinham desaparecido completamente dos olhos de Catherine, que tinha uma aparéncia muito boa: — Que
efeito esperas produzir no teu pai? — perguntou-lhe a tia. — Se vais para baixo toda fresca, sem sombra de
sofrimento, como se nada tivesse acontecido? — Ele nao ia gostar que eu ficasse na cama — disse Catherine
com simplicidade.

— Mais uma razao para o fazeres. De que outra maneira esperas comové-lo? Catherine pensou um
pouco: — Nao sei; mas assim, ndao. Quero estar como de costume. — Acabou de se vestir e, segundo a
expressao da tia, 14 foi para baixo toda fresca, para a presenga do pai. Era na verdade demasiado sébria para
exibir um sofrimento prolongado.

E, no entanto, era perfeitamente verdade que tivera uma noite terrivel. Mesmo depois de Mrs. Penniman
a ter deixado nao sentira sono; ficou deitada de olhos abertos para a escuridao desconsoladora, cheios do gesto
com que o pai a pusera fora do seu gabinete, e os ouvidos plenos das palavras com que lhe dissera que ela era
uma filha sem coragao. O coragao partia-se-lhe; e tinha coragao suficiente para isso. Em certos momentos
parecia-lhe que acreditava nele, e que, para fazer o que ela estava a fazer, uma pessoa tinha na verdade de ser
ma. Era mé; mas nada podia fazer contra isso. Ia tentar parecer boa, mesmo que o seu coragao fosse pervertido;
e -de vez em quando tinha a ilusao de que poderia conseguir qualquer coisa por meio de engenhosas
concessoes no aspeto exterior, embora continuasse a amar Morris. Os talentos de Catherine eram indefinidos, e
nao nos compete expor a sua falta de convic¢ao. Talvez que o melhor entre eles se revelasse naquela frescura de
aspeto tao desanimadora para Mrs. Penniman, que estava espantada com a auséncia de palidez numa jovem
que, durante uma noite inteira, tremera sob uma maldi¢ao paterna. A pobre Catherine tinha consciéncia da sua
frescura; ela dava-lhe uma sensagao quanto ao futuro que vinha aumentar o peso sobre o seu espirito. Parecia
uma prova de que era forte e sdlida e invulneravel, e de que viveria até ser muito velha — por mais tempo do
que seria conveniente; e esta ideia era premente; porque parecia sobrecarrega-la com mais uma pretensao,
exatamente quando o cultivar de qualquer pretensao era incompativel com um procedimento correto. Nesse dia
escreveu a Morris Townsend pedindo-lhe para vir visita-la no dia seguinte; usou poucas palavras e nao explicou
nada. Explicaria tudo cara a cara.



CAPITULO 20

No dia seguinte a tarde ouviu a voz dele a porta e os passos no vestibulo. Recebeu-o no salao da frente,
grande e cheio de luz, e recomendou ao criado que, se alguém a procurasse, dissesse que estava ocupada. Nao
receava que o pai entrasse, pois aquela hora ele andava sempre pela cidade. Quando Morris apareceu a sua
frente, a primeira coisa que ela teve consciéncia foi de que ele era ainda mais bonito do que a sua memoria lho
relatava; a segunda foi que ele a apertava nos bragos. Quando se libertou, pareceu-lhe que se langara
definitivamente no abismo da desobediéncia e, por um momento, que estava casada com ele.

Ele disse-lhe que ela fora muito cruel, e que o tornara muito infeliz; e Catherine sentiu agudamente a
ironia do seu destino que a obrigava a fazer sofrer pessoas tao opostas. Mas ela desejava que, em vez de
censuras, mesmo ternas, ele lhe desse alguma ajuda; certamente que ele era suficientemente esperto e
inteligente para inventar qualquer saida para os seus dissabores. Exprimiu esta convicgao que Morris recebeu
como se a achasse muito natural: mas primeiro fez perguntas — como também era natural em vez de se por a
definir uma linha de conduta.

— Nao devias ter-me feito esperar tanto tempo disse ele. — Nem sei como tenho vivido; cada hora me
parecia um ano. Devias ter-te decidido mais cedo.

— Decidido? — perguntou Catherine.

— Decidido se ficavas comigo ou desistias de mim.

— Oh, Morris — exclamou num longo e terno murmurio — nunca me passou pela cabega desistir de ti!
— Entao de que estavas a espera? — O jovem estava a ser ardentemente ldgico.

— Pensei que o meu pai poderia. Poderia... — e hesitava.

— Poderia ver como estavas infeliz.

— Nao. Mas que poderia encarar o problema de maneira diferente.

— E agora mandaste chamar-me para me dizer que por fim isso aconteceu.

E isso? Este otimismo hipotético angustiou a pobre moga: — Nao, Morris — disse ela com ar grave, —
ele ainda encara o problema da mesma maneira.

— Entdo porque me fizeste vir cd? — Porque queria ver-te — explicou Catherine com voz triste.

— Sem duvida essa é uma excelente razao. Mas querias apenas olhar para mim? Nao tens nada para me
dizer? Os seus lindos e convincentes olhos estavam fixos no rosto dela, e ela ficou a pensar que resposta seria
suficientemente digna de um tal olhar. Por um momento os olhos dela acolheram-no e depois disse
brandamente: — O que eu queria era olhar para ti.

Mas, num gesto contraditdrio, depois de o ter dito escondeu o rosto.

Morris olhou-a atentamente: — Casas comigo amanha? — perguntou subitamente.

— Amanha? — Entao na semana que vem. Dentro de um més?

— Nao serd melhor esperar? — inquiriu Catherine.

— Esperar por qué?

Nem ela sabia porqué; mas aquele enorme passo alarmou-a.

— Até pensarmos um pouco mais.

Ele abanou a cabeca tristemente e com ar reprovador: — Julguei que tinhas pensado durante estas trés



semanas. Queres andar a meditar nisto durante cinco anos? A mim ja me deste tempo mais do que suficiente. E
acrescentou em seguida: — Minha querida, nao estas a ser sincera. Catherine corou do queixo a raiz dos
cabelos, e os olhos encheram-se de lagrimas: — Oh, como podes dizer uma coisa dessas? — murmurou.

— Tens de me aceitar ou de me mandar embora — disse Morris muito cheio de razao.

— Nao podes fazer a vontade ao teu pai e a mim ao mesmo tempo; tens de escolher entre nos dois.

— Ja escolhi a ti — disse ela apaixonadamente.

— Entdo casas comigo na semana que vem! Ela ficou a olhd-lo: — Nao ha outra maneira?

— Que eu saiba, nao ha nenhuma outra para obter o mesmo resultado. Se ha, gostaria de saber qual.

Catherine nao conseguiu lembrar-se de nada e a vivacidade de Morris parecia quase cruel. A tinica coisa
de que ela se lembrou foi de que o pai poderia, afinal, ceder; e, com uma sensag¢ao incomoda de impoténcia,
expressou o desejo de que esse milagre viesse a acontecer.

— Achas que isso € provavel, mesmo num grau minimo? — perguntou Morris.

— Seria, se ele pudesse ao menos conhecer-te.

— Pode conhecer-me, se quiser. O que é que o impede?

— As ideias dele, os argumentos dele — disse Catherine — sao tdo, tao terrivelmente fortes! — E tremia
ainda ao recorda-los.

— Fortes! — exclamou Morris. — Preferia que os chamasses fracos.

— No meu pai nada € fraco — disse a moga. Morris afastou-se e foi até a janela, onde ficou a olhar para
fora.

— Tens um medo horrivel dele — observou por fim. Ela ndo sentiu vontade de o negar, porque nao
tinha vergonha disso; pois que, se nao era uma honra para ela, pelo menos era-o para o pai: — Suponho que sim
— disse simplesmente.

— Entdo nao me amas, ndao como eu te amo. Se receias mais o teu pai do que me amas a mim, entao o
teu amor nao € o que eu esperava que fosse.

— Oh, meu querido! — disse, aproximando-se dele.

— Eu tenho medo de alguma coisa? — perguntou ele voltando-se para ela — Por tua causa o que é que
eu nao estou pronto a enfrentar?

— Tu és nobre, tu és corajoso! — respondeu ela, parando a uma certa distancia, quase respeitosamente.

— De pouco me serve, se tu és assim timida.

— Acho que ndo sou. Realmente — disse Catherine.

— Nio sei o que queres dizer com realmente. E suficientemente real para nos fazer infelizes.

— Eu seria suficientemente forte para esperar. Para esperar muito tempo.

— E supde que depois desse tempo o teu pai me detestava mais do que nunca? — Nao, nao podia.

— Ficaria comovido com a minha fidelidade; é o que queres dizer? Se ele se comove tao facilmente,
entao porque tens medo dele? Isto era bem verdade, e Catherine ficou impressionada.

— Vou tentar nao ter — disse. E ali ficou com um ar submisso, de antemao ja a imagem de uma esposa
obediente e responsavel. Imagem esta que nao podia deixar de agradar a Morris Townsend, que continuou a
dar provas da alta estima em que a tinha. Sé podia ter sido pelo impulso desse sentimento que ele lhe referiu
que o procedimento recomendado por Mrs. Penniman era uma unido imediata, sem olharem as consequéncias.

— Pois ¢, a tia Lavinia gostaria disso — disse Catherine com simplicidade, e no entanto com uma certa
argucia. Contudo deve ter sido por pura simplicidade e por motivos realmente isentos de sarcasmo, que um
pouco depois ela disse a Morris que o pai lhe dera um recado para ele. Estava na sua consciéncia comunicar
esse recado, e mesmo que a missao fosse dez vezes mais dolorosa, ela té-la-ia desempenhado com igual
escrupulo.

— Ele pediu-me para te dizer muito claramente e como vindo diretamente dele, que se eu me casar sem
o seu consentimento nao vou herdar um tostao da sua fortuna. Fez grande questao disto. Parecia pensar...
Morris corou, como qualquer jovem de brio deveria corar a uma acusagao de baixeza.

— O que era que ele parecia pensar? — Que isso tornaria tudo diferente.



— Tornara tudo diferente em relagdo a muitas coisas. Ficaremos mais pobres muitos milhares de
dolares; e essa ¢ a grande diferenca. Mas nao fara diferenca nenhuma com respeito a minha afeicao.

— Nao vamos querer o dinheiro — afirmou Catherine. — Porque eu propria tenho bastante, sabes? —
Sei, minha querida, sei que tens alguma coisa. E nisso ele nao pode tocar.

— Nunca faria isso — disse Catherine. — Foi a minha mae que me deixou.

Morris ficou calado por um momento.

— Ele foi muito categorico nisso, nao foi? Pensou que esse recado me aborreceria terrivelmente e me
faria deixar cair a mdscara, nao? — Nao sei o que ele pensou — disse Catherine com tristeza.

— Diz-lhe, fazes favor, que o seu recado me interessa tanto como isto! — e Morris fez estalar os dedos
sonoramente.

— Acho que nao posso dizer-lhe isso.

— Sabes que as vezes desapontas-me? — perguntou Morris.

— Acho que sim. Desaponto toda a gente: 0 meu pai e a tia Penniman.

— Bem, eu nao me importo, porque gosto mais de ti do que eles.

— Sim, Morris — disse a moga, com a imaginagao, o que havia dela, transbordante desta ditosa verdade
que nao parecia, afinal, prejudicar ninguém.

— Estas convencida de que ele vai ficar pegado a isso, pegado para sempre, a ideia de te deserdar? Que a
tua bondade e a tua paciéncia nunca se irao sobrepor a crueldade dele? — O pior é que se eu casar contigo ele
vai achar que nao sou boa. Vai ver nisso uma prova.

— Ah, entao nunca te perdoard! Esta ideia, claramente expressa pelos belos labios de Morris, veio trazer
de novo a consciéncia temporariamente apaziguada da pobre moga toda a sua terrivel evidéncia: — Ah, deves
amar-me muito! — exclamou ela.

— Disso ndo ha davida, minha querida — declarou o namorado. — Nao gosta da palavra deserdar. —
acrescentou ele em seguida.

— Nao é pelo dinheiro; é que ele sentiria mesmo isso: — Suponho que te parece uma espécie de
maldi¢cao? — disse Morris.

— Deve ser muito triste. Mas ndo achas — continuou ele — que se tentares ser muito esperta e
procederes devidamente, poderas por fim anula-la? Nao achas que uma mulher realmente esperta, no teu
lugar, seria efetivamente capaz de o convencer? Aqui Morris foi interrompido subitamente; aquelas perguntas
habilidosas nao tinham chegado aos ouvidos de Catherine. A terrivel palavra deserdar, com toda a sua
impressionante reprova¢ao moral, ainda ressoava entre eles — parecia até que, a medida que ia ficando,
ganhava mais forca. A desolagao mortal da situagao dela penetrava mais profundamente no seu coragao
infantil, e ela sentia-se destrocada por uma sensacao de solidao e de perigo. Mas o seu refagio ali estava, junto
dela, e ela estendeu as maos para o agarrar: — Ah, Morris — disse tremendo — caso contigo quando quiseres!
— e rendeu-se, encostando a cabeca no ombro dele.

— Minha querida! exclamou ele, olhando para baixo, para a sua presa. E depois olhou de novo para cima,
com os labios entreabertos e as sobrancelhas arqueadas.

CAPITULO 21

O Dr. Sloper depressa participou a sua convicgao a Mrs. Almond nos mesmos termos em que a
anunciara a si proprio: — Ela vai ficar na sua, caramba! Vai ficar na sua.

— Queres dizer que vai casar com ele? — inquiriu Mrs. Almond.

— Isso nao sei; mas nao vai romper. Vai arrastar o noivado, na esperanca de me fazer ceder.

— E tu vais ceder?

— Uma proposicao geométrica alguma vez cede? Nao sou assim tao superficial.

— A geometria ndo trata de superficies? — perguntou sorrindo Mrs. Almond, que, como sabemos, era
inteligente.



— Sim, mas trata delas em profundidade. A Catherine e o rapaz sdao as minhas superficies; ja lhes tomei
a medida.

— Falas como se estivesses surpreendido.

— E uma coisa imensa; vai haver muito para observar.

— Es de um sangue frio que choca! — disse Mrs. Almond.

— Preciso de ser, com todo este sangue quente a minha volta. O jovem Townsend é realmente frio;
tenho de lhe reconhecer esse mérito.

— Nao posso julga-lo — respondeu Mrs. Almond — mas ndo estou admirada com Catherine.

— Eu confesso que estou um pouco; ela deve ter ficado imensamente dividida e confusa.

— Diria que isso te diverte muitissimo. Nao entendo como possa ter piada tao grande a tua filha adorar-
te.

— E o ponto onde a adoragio para que acho interessante descobrir.

— Para onde comeca o outro sentimento.

— Nada disso; seria muito simples. As duas coisas estao extremamente misturadas, e a mistura é
extremamente estranha. Produzird um terceiro elemento, e é disso que eu estou a espera, para ver. Espero com
ansiedade, com auténtica excitagao, o que € um tipo de emogao que nunca julguei que a Catherine me
proporcionasse. Estou-lhe mesmo muito grato.

— Ela vai manter-se fiel — disse Mrs. Almond. De certeza que se vai manter fiel.

— E o que eu digo; vai ficar na sua.

— Manter-se fiel é mais bonito. E o que as naturezas simples sempre fazem, e nada pode ser mais
simples do que a Catherine. Nao ha muitas coisas que a marquem; mas quando surge uma, ela conserva-a. E
como uma chaleira de cobre quando se amolga. Pode polir-se a chaleira, mas nao se pode apagar a marca.

— Tens de ver se consegues polir a Catherine — disse o doutor. — Vou leva-la a Europa!

— Ela nao vai esquecé-lo na Europa.

— Entao ele a esquece.

Mrs. Almond tinha um ar grave: — Gostaria realmente disso?

— Muito — disse o doutor.

Entretanto Mrs. Penniman nao perdeu muito tempo para se por de novo em comunicagao com Morris
Townsend. Pediu-lhe que se encontrasse outra vez com ela, mas nessa altura nao escolheu um restaurante de
ostras como cendrio do encontro. Propds-lhe que fosse ter com ela a porta de determinada igreja, apds o servigo
dominical da tarde; e teve o cuidado de nao indicar o local de culto que frequentava habitualmente e onde
segundo dizia, os fiéis iriam espia-la. Escolheu um sitio menos elegante e, ao sair da respetiva porta a hora
combinada, avistou o jovem sozinho. Nao mostrou reconhecé-lo até ter atravessado a rua, enquanto ele a seguia
a curta distancia. Ai, com um sorriso: — Desculpe a minha aparente falta de cordialidade — disse. — Sabe
como ha-de interpreta-la. Prudéncia acima de tudo. — E quando ele lhe perguntou que dire¢ao deviam tomar,
ela murmurou: Para onde formos menos vistos.

Morris ndo estava de bom humor, e a resposta que deu a este discurso nao foi especialmente galante: —
Nao tenho nenhum empenho que sejamos vistos seja onde for. — E, descuidadamente, voltou-se em diregao ao
centro da cidade: — Espero que tenha vindo dizer-me que ele cedeu — prosseguiu.

— Lamento, mas nao sou propriamente mensageira de boas noticias; mas até certo ponto sou
mensageira de paz. Tenho pensado muito, Mr. Townsend — disse Mrs. Penniman.

— A senhora pensa demais.

— Julgo que sim, mas ndo posso dizer nada contra. O meu espirito é tao terrivelmente ativo! Quando me
dedico a qualquer coisa dedico-me mesmo. Pago o preco disso com as minhas dores de cabega, as minhas
famosas dores de cabeca, um auténtico circulo de sofrimento! Mas suporto-as como uma rainha suporta a sua
coroa. Acredita que estou com uma neste momento? Mas nao teria faltado ao nosso encontro por nada deste
mundo. Tenho algo de muito importante para lhe contar.

— Bem, vamos a isso — disse Morris.



— No outro dia fui talvez um pouco precipitada quando o aconselhei a casar imediatamente. Estive a
pensar no assunto, e agora vejo as coisas de maneira um pouco diferente.
— Parece que a senhora tem muitas maneiras diferentes de ver o mesmo objeto.
— Um nuimero infinito! — disse Mrs. Penniman num tom que parecia sugerir que esta facilidade
comoda era um dos seus atributos mais brilhantes.
— Recomendo-lhe que adopte uma maneira que a mantenha — replicou Morris.
— Ah, mas ndo € facil escolher. A minha imaginagdo nunca sossega, nunca estd satisfeita. Faz de mim
uma ma conselheira, talvez, mas também uma amiga 6tima.
— Uma amiga 6tima que déd maus conselhos! Disse Morris.
— Nao intencionalmente, mas que se apresse, mesmo correndo riscos, a apresentar as mais humildes
desculpas.
— Entao agora o que me aconselha?
— A ser paciente; a esperar para ver.
— E esse conselho é mau ou bom?
— Isso ndo me cabe a mim dizer — respondeu Mrs. Penniman, com certa dignidade. — S6 posso afirmar
que é sincero.
— E na proxima semana vem ter comigo para me recomendar uma coisa diferente com a mesma
sinceridade?
— Até posso vir ter consigo para lhe comunicar que estou na rua.
— Na rua?
— Tive uma cena terrivel com o meu irmao, e ele ameagou por-me fora de casa, se acontecer alguma
coisa. Como sabe, sou uma pessoa pobre.
Morris tinha uma ideia vaga de que ela possuia pequenos bens; mas, evidentemente, nada mencionou.
— Teria muita pena de ver a senhora sofrer martirios por minha causa — disse ele. — Mas faz do seu
irmao um auténtico turco.
Mrs. Penniman hesitou um pouco.
— Realmente nado o vejo como um cristao ortodoxo.
— E eu vou ter de esperar até que ele se converta?
— Seja como for, espere até ele estar menos violento. Espere a sua hora, Mr. Townsend. Lembre-se que o
prémio é grande.
Morris caminhava para um lado e para o outro em siléncio, batendo ao de leve com a bengala nos
gradeamentos e nos aros dos portdes.
— De fato a senhora é tremendamente inconstante! — explodiu ele por fim — Ja consegui que a
Catherine concordasse com um casamento secreto.
Mrs. Penniman era na verdade inconstante, pois perante esta noticia deu um pulinho de contentamento.
— Ah! Quando e onde? — exclamou e logo se calou.
A este respeito, Morris foi um tanto vago.
— Isso ainda ndo marcamos; mas ela concordou. E completamente disparatado voltar atras agora.
Como ja disse, Mrs. Penniman calara-se de repente; e ali ficou com os olhos brilhantes fixos no
companheiro.
— Mr. Townsend — prosseguiu ela — vou dizer-lhe uma coisa. A Catherine gosta tanto de vocé que o
senhor pode fazer o que for.
Esta declaracdo era ligeiramente ambigua, e Morris arregalou os olhos.
— Fico feliz por ouvir isso. Mas o que € que a senhora quer dizer com "seja o que for?"
— Pode adiar, pode mudar de opiniao; ela ndo pensara mal de si.
Morris ali ficou com as sobrancelhas arqueadas; entao disse simplesmente com secura: Ah, Depois do
que fez notar a Mrs. Penniman que, caminhando tao devagar, ia atrair sobre si as aten¢des; e conseguiu fazé-la
regressar ao domicilio de que estava tao pouco segura.



CAPITULO 22

Ele deturpara ligeiramente os fatos ao dizer que Catherine concordara em dar o grande passo. Nds a
deixamos ha pouco, quando declarara que largaria tudo o que estava atras de si; mas Morris, depois de ter
conseguido esta declaracao, descobrira boas razdes para nao fazer caso dela. Evitou com bastante elegancia
marcar um dia, embora lhe deixasse a impressao de que ja pensara numa. Catherine pode ter tido as suas
dificuldades; mas as do seu discreto pretendente também sao dignas de consideracdo. O prémio era decerto
grande; mas soO podia ser ganho acertando no feliz ponto intermédio entre a precipitagao e a cautela. Estava
tudo muito certo, dar o salto e confiar na Providéncia; a Providéncia estd principalmente do lado das pessoas
inteligentes, e as pessoas inteligentes sao conhecidas pela sua falta de disposi¢ao para arriscar a pele.

A recompensa tultima de uma unido com uma jovem simultaneamente pouco atraente e quase pobre
deve estar ligada por qualquer elo palpavel a desvantagens imediatas. Entre o receio de perder Catherine e a
sua possivel fortuna, e o receio de se ligar a ela cedo demais e verificar depois que essa possivel fortuna estd tao
desatualizada como uma colegao de garrafas vazias, nao era facil a Morris Townsend optar — fato este que os
leitores devem recordar ao julgarem severamente um jovem que pode té-los chocado por fazer um uso pouco
bem sucedido dos seus dotes naturais. Ele ndo esquecera que, em qualquer dos casos, Catherine teria sempre
os seus dez mil ddlares anuais; tinha dedicado a esta circunstancia uma longa meditacao.

Mas por causa dos seus dotes naturais, ele tinha-se em alta conta, e fazia uma apreciacao perfeitamente
definida do seu valor, que lhe parecia mal recompensado pela soma que acabo de mencionar. Ao mesmo tempo
tinha em conta que essa soma era consideravel, que tudo € relativo, e que se um rendimento modesto é menos
desejavel do que um rendimento grande, a total auséncia de receitas ndo é, em parte nenhuma, considerada
uma vantagem. Estas reflexdes davam-lhe muito que pensar, e obrigavam-no a acautelar-se. A oposi¢ao do Dr.
Sloper era o dado desconhecido do problema que tinha de resolver. A maneira natural de o resolver era casar
com Catherine; mas na matematica existem muitos atalhos e Morris ainda tinha esperanga de descobrir um.
Quando Catherine o levou a letra e concordou em renunciar a tentativa de modificar o pai, ele recuou
habilidosamente, como ja se disse, e manteve o dia do casamento uma questao ainda em aberto. A convicgao
dela sobre a sinceridade de Morris era tao completa, que nunca poderia desconfiar de que ele estava a brincar; o
seu problema era agora de outra ordem. A pobre moga tinha um elevado sentido da honra, e a partir do
momento em que se decidira a ir até ao ponto de ignorar a vontade do pai, parecia-lhe nao ter direito a gozar da
sua protecao. Tinha consciéncia de que deveria viver debaixo do seu teto apenas enquanto obedecesse aos seus
desejos. Havia nesta atitude mental um grande mérito, mas a pobre Catherine sentia que perdera o direito de o
reivindicar. Tomara o partido do jovem contra o qual o pai a prevenira solenemente, e quebrara o contrato pelo
qual ele lhe proporcionava um lar feliz.

Nao era capaz de desistir do jovem, portanto devia abandonar a casa; e quanto mais depressa o objeto
da sua preferéncia lhe oferecesse outra, mais depressa a sua situacao deixaria de ter o seu lado incomodo. Este
era um raciocinio limitado; mas misturava-se com uma quantidade infinita de arrependimento instintivo.
Nessa fase, os dias de Catherine eram sombrios, e o peso de algumas das suas horas era maior do que ela podia
suportar. O pai nunca a olhava, nunca lhe dirigia a palavra. Sabia perfeitamente o que pretendia, e aquilo fazia
parte de um plano. Ela olhava para ele tanto quanto se atrevia (porque receava dar a ideia de que estava a
oferecer-se a sua observacao), e tinha pena dele pelo desgosto que lhe provocava. Mantinha a cabeca alta e as
maos ocupadas, e tratava das suas ocupagoes didrias; e quando o estado de coisas em Washington Square
parecia intoleravel, fechava os olhos e entregava-se a uma visualizagao mental do homem por de quem
transgredira uma lei sagrada.

Das trés pessoas que viviam em Washington Square, Mrs. Penniman era quem mais acusava nas suas
maneiras uma grande crise. Se Catherine estava serena, ela estava serenamente inquieta, podera dizer-se, e as
suas atitudes patéticas, que ninguém notava, eram inteiramente espontaneas e nao intencionais. Se o doutor
era duro, seco, e absolutamente indiferente a presenga das suas companheiras, era-o com tanta leveza,
inteligéncia e facilidade, que se tornava necessario conhecé-lo bem para descobrir que, afinal, ele gostava de ser



assim tao desagradavel. Mas Mrs. Penniman andava propositadamente reservada e significativamente
silenciosa; havia nos movimentos intencionais a que se limitava, um rogar ainda mais intenso, e quando
ocasionalmente falava a respeito de algum acontecimento muito trivial, tinha o ar de querer dizer algo de mais
profundo do que o que dizia. Entre Catherine e o pai, nada se passara desde aquela noite em que fora falar com
ele ao gabinete de trabalho. Tinha algo a dizer-lhe — parecia-lhe que devia dizer-lho — mas calava-se com
receio de o irritar. Também ele tinha algo a dizer-lhe; mas estava decidido a nao falar primeiro. Como ja
sabemos, estava interessado em ver como ela ficaria "na sua", se a deixasse entregue a si propria. Por fim ela
disse-lhe que estivera novamente com Morris Townsend e que as relagoes de ambos estavam na mesma.

— Acho que nao faltard muito tempo para... Para nos casarmos. E se der, vamos nos ver muitas vezes
entretanto; al uma vez por semana; mais, nao.

O doutor olhou-a da cabeca aos pés com frieza, como se fosse uma estranha. Era a primeira vez que os
seus olhos encontravam os dela numa semana, o que era bom, se tinha de ser essa a maneira de se exprimirem.

— Por que nao trés vezes por dia? — perguntou ele. — O que te impede de o veres as vezes que
quiseres? Ela voltou-se por um momento; tinha ldgrimas nos olhos. Depois disse: — E melhor uma vez por
semana.

— Nao entendo porque é melhor. E tdo mau quanto pode ser. Se estas convencida de que me agradam
pequenas concessdes desse género ests muitissimo enganada. E tdo mau que o vejas uma vez por semana
como durante todo o dia. Em todo o caso, nao € que isso me interesse.

Catherine tentou seguir estas palavras, mas elas pareciam conduzir a um vago horror a que queria fugir.

— Julgo que vamos casar muito brevemente — repetiu por fim.

O pai olhou-a de novo daquela maneira terrivel, como se ela fosse outra pessoa: — Porque é que me
contas isso? Nao tem nada a ver comigo.

— Oh, pai! — explodiu ela — ndo quer saber, mesmo sentindo como sente? — Nem um bocadinho. Uma
vez que casas, é-me indiferente quando, onde e porque o fazes; e se pensas que reparas a tua loucura com
gabarolices, podes poupar-te a esse trabalho.

Com isto afastou-se. Mas no dia seguinte falou-lhe por sua iniciativa, com modos que ja eram um tanto
diferentes: — Vais casar dentro dos proximos quatro ou cinco meses? — perguntou.

— Nao sei, pai — disse Catherine. — Nao nos € muito facil decidirmo-nos.

— Entdo adia por seis meses e entretanto levo-te a Europa. Gostaria muito que fosses.

Deu-lhe tanto prazer, depois das palavras da véspera, ouvir que gostaria que ela fizesse qualquer coisa e
verificar que ele ainda tinha no coragao alguma ternura, que fez uma pequena exclamacao de alegria. Mas
depois lembrou-se de que Morris ndo estava incluido nesta proposta, e que — se realmente fosse — preferiria
de longe ficar com ele. Mas o seu rubor foi em todo o caso menos penoso do que vinha sendo ultimamente. "Vai
ser maravilhoso ir a Europa", observou ela, com uma sensagao de que a ideia nao era original e que o seu tom
de voz nao era o que podia ser.

— Entao esta bem, vamos mesmo. Faz as malas.

— E melhor dizer a Mr. Townsend — arriscou Catherine. O pai fixou nela os olhos frios.

— Se queres dizer que é melhor pedires-lhe licenga, tudo o que me resta € esperar que ele a deé.

A mocga ficou emocionada com o som patético daquelas palavras; era o discursinho mais calculado, mais
dramatico, que o doutor jamais pronunciara. Ela sentiu que, dadas as circunstancias, era uma grande coisa ter
esta bela oportunidade de lhe mostrar o seu respeito; e no entanto, havia ainda outra coisa que também sentia e
que exprimiu em seguida.

— Penso as vezes que, se vou fazer uma coisa que o pai tanto detesta, ndo deveria estar consigo.

— Estar comigo? — Se vivo consigo devo obedecer-lhe.

— Se € essa a tua teoria, a minha é com certeza — disse o doutor com uma gargalhada seca.

— Mas se ndo lhe obedeco, nao devo viver consigo, gozar da sua gentileza, da sua protecao.

Este argumento notavel deu ao doutor a sensagao suibita de ter subestimado a filha; parecia-lhe mais do
que meritorio numa jovem que tinha revelado a carateristica de ser teimosa sem agressividade. Mas



desagradou-lhe, desagradou-lhe profundamente e ele disse-o.

— Essa ideia é de muito mau gosto — observou. Foi o Townsend que ta deu? — Ah, nao; € minha —
respondeu Catherine pressurosa.

— Entao guarda-a para ti — respondeu o pai, mais do que nunca determinado a leva-la a Europa.

CAPITULO 23

Se Morris Townsend nao estava incluido nesta viagem, tao-pouco o estava Mrs. Penniman que muito
teria agradecido um convite, mas que (para lhe fazermos justiga) suportou a sua desilusao de uma maneira
perfeitamente elegante.

— Gostava de ver as obras de Rafael e as ruinas as ruinas do Pantedo — disse ela a Mrs. Almond mas,
por outro lado, ndo vou lamentar ficar sozinha e em paz durante os proximos meses, em Washington Square.
Preciso de descanso; tenho passado por tanta coisa nos altimos quatro meses! Mrs. Almond achou uma
crueldade que o irmao nao levasse ao estrangeiro a pobre Lavinia; mas facilmente compreendeu que, se o
objetivo desta expedicao era fazer com que Catherine esquecesse o namorado, nao era do seu interesse dar a
tilha por acompanhante a melhor amiga do rapaz. "Se a Lavinia nao tivesse sido tao palerma, poderia visitar as
ruinas do Panteao", disse ela consigo; e continuou a lamentar a palermice da irma, embora esta lhe tivesse
garantido que ouvira muitas vezes Mrs. Penniman descrever muito satisfatoriamente as reliquias em questao.
Mrs. Penniman estava perfeitamente ciente de que o motivo do irmao para empreender esta volta pelo
estrangeiro era por uma armadilha a constancia de Catherine; e participou muito francamente a sobrinha esta
sua convicgao. ele julga que te vai fazer esquecer Morris — disse ela — agora chamava-lhe sempre Morris —
longe da vista, longe do coracao bem sabes. Julga que tudo o que vais ver 14 longe o vai banir do teu
pensamento.

Catherine ficou muitissimo alarmada: — Se ele julga isso tenho de lhe dizer de antemao.

Mrs. Penniman abanou a cabeca.

— Diz-lhe depois, minha querida, depois de ele ter tido todo o incdbmodo e despesa. E assim que se lida
com ele.

E acrescentou em tom mais brando que devia ser delicioso pensar em quem nos ama entre as ruinas do
Panteao.

Pela primeira vez, depois de o pai ter recusado com tanto desprezo as suas desculpas por ser um fardo
para ele, surgiu na sua dor uma centelha de raiva. Sentira o desprezo dele; isso ferira-a; aquelas palavras sobre
o mau gosto dela arderam-lhe nos ouvidos durante trés dias. Durante este periodo ela foi menos discreta; tinha
uma ideia — bastante vaga, mas agradavel ao seu sentido de ofensa — de que agora estava absolvida de
qualquer culpa e podia fazer o que lhe aprouvesse. Ia pedir a Morris que a levasse a passear pela cidade. Se ia
para a Europa por respeito ao pai, bem podia permitir-se pelo menos esta satisfagao. Sentia-se agora de todas as
maneiras mais livre e mais firme; havia uma for¢a que a impelia. Agora por fim, completamente e sem reservas
a sua paixao tomou posse dela.

Finalmente Morris encontrou-se com ela e deram um grande passeio. Ela contou-lhe imediatamente o
que tinha acontecido; que o pai queria leva-la para fora, para a Europa, durante uns seis meses; ela faria
absolutamente o que Morris achasse melhor. Secretamente desejava que ele achasse melhor que ela ficasse.
Passou-se algum tempo até que ele dissesse o que pensava; enquanto passeavam ele fez-lhe muitas perguntas.
Houve uma que a surpreendeu especialmente; parecia tao despropositada.

— Gostas de ir ver todas essas coisas célebres?

— Ah, nao, Morris! — respondeu com ar depreciativo.

— Meu Deus, que mulher aborrecida! — exclamou Morris para consigo. — Ele julga que te vou esquecer
— disse Catherine — que todas aquelas coisas vao tirar-te do meu pensamento.

— Bom, minha querida, e talvez tirem mesmo...

— Por favor, nao digas isso — respondeu Catherine docemente, enquanto caminhavam. — O pobre do



meu pai vai ficar desapontado.

Morris deu uma pequena gargalhada.

— Pois é, acredito mesmo que o teu pobre pai vai ficar desapontado — acrescentou ele divertido. — Mas
ao menos teras visto a Europa! Que grande logro! — Nao me interessa ver a Europa — disse Catherine.

— Mas devia interessar-te, minha querida; e pode ser que o teu pai se acalme.

Catherine, certa da sua obstinagdo, pouco esperava de tudo aquilo, e ndo podia afastar a ideia de que,
indo para fora e mantendo-se firme, pregaria uma partida ao pai.

— Nao achas que seria uma espécie de decepcao? perguntou. — E ele nao quer enganar-te? — exclamou
Morris — E bem feito! Acho que deves mesmo ir.

— E estarmos tanto tempo a espera de nos casar? — Casamos quando voltares. Podes comprar o enxoval
em Paris.

E entao Morris, num tom muito amigavel, explicou-lhe o seu ponto de vista sobre o assunto. Seria bom
para ela ir; isso legitimaria a posi¢ao de ambos. Demonstraria o quanto eram razodveis e como estavam
dispostos a esperar. Uma vez que estavam tao seguros um do outro, podiam dar-se ao luxo de esperar — o que
tinham a temer? Se houvesse a minima probabilidade de o pai ficar favoravelmente impressionado por ela ir,
entdo estava decidido, porque, apesar de tudo Morris ndo queria ser a causa de o pai a deserdar. Nao era por
ele, era por ela e pelos filhos que viessem a ter. Estava disposto a esperar por ela; seria dificil, mas ele iria
conseguir. E la longe, no meio de belos cenarios e de monumentos historicos, talvez o velhote se comovesse;
essas coisas costumavam exercer uma influéncia humanizante. Podia ser que ele se deixasse tocar pela
gentileza e a paciéncia dela, a sua disponibilidade para qualquer sacrificio excepto aquele; e um belo dia, ela
far-lhe-ia um apelo, em qualquer lugar célebre — em Itdlia, digamos, a noite; em Veneza, numa gondola, ao
luar — se ela tivesse um pouco de habilidade e tocasse na corda sensivel, talvez ele a tomasse nos bragos e lhe
dissesse que lhe perdoava. Catherine ficou imensamente como vida com esta maneira de ver as coisas, que lhe
pareceu eminentemente digna do brilhante intelecto do seu noivo, embora visse a coisa dificil, na medida em
que dependia das suas proprias capacidades de execugao. A ideia de ser habilidosa numa gondola ao luar
parecia-lhe envolver elementos que nao compreendia bem. Mas ficou estabelecido entre ambos que ela diria ao
pai que estava pronta a segui-lo obedientemente fosse para onde fosse, fazendo a reserva mental de quem
amava Morris Townsend mais do que nunca.

Informou, pois, o doutor de que estava pronta para embarcar, e ele fez todas as necessdrias diligéncias
rapidamente. Catherine tinha muitas despedidas a fazer, mas s6 duas delas nos interessam. Mrs. Penniman via
a viagem da sobrinha de uma maneira especial; parecia-lhe muito adequado que a noiva de Mr. Townsend
quisesse embelezar o seu espirito com uma viagem ao estrangeiro.

— Deixa-lo em boas maos — disse ela apertando os ldbios contra a testa de Catherine. (Gostava muito
de beijar as testas das pessoas; era uma expressao involuntdria de compreensao do lado intelectual.

— Vou estar com ele muitas vezes; vou sentir-me como uma vestal dos tempos antigos cuidando da
chama sagrada.

— A tia estd a portar-se lindamente em relagdo ao fato de nao ir conosco — respondeu Catherine, que
nao se atreveu a examinar aquela comparagio. — E o meu orgulho que me dé forcas — disse Mrs. Penniman
ajeitando o corpo do vestido que sempre deixava entrever uma espécie de argola metalica.

A despedida de Catherine e do seu apaixonado foi curta e poucas palavras foram trocadas.

— Quando regressar, virei encontrar-te exatamente na mesma?, perguntou ela, embora a pergunta ndo
fosse fruto de cepticismo.

— Na mesma, mas ainda melhor — disse Morris sorrindo.

Nao faz parte do nosso esquema narrar em pormenor a atua¢ao do Dr. Sloper no hemisfério oriental.
Fez o grande périplo da Europa, viajou com consideravel esplendor, e (como era de esperar num homem tao
culto) encontrou tanta coisa que o interessava, em matéria de arte e de antiguidade, que ficou fora nao durante
seis meses, mas durante doze. Em Washington Square, Mrs. Penniman habituou-se a sua auséncia. Gozou o seu
dominio incontestavel sobre a casa vazia e sentiu orgulho por a tornar mais agradavel para os amigos do que



quando o irmdo estava presente. A Morris Townsend, pelo menos, deve ter parecido que ela a tornava
especialmente atraente. Era, de longe, o seu visitante mais assiduo, e Mrs. Penniman gostava muito de o
convidar para o chd. Tinha a sua cadeira -— muito comoda — no saldo das traseiras junto da lareira (quando
estavam fechadas as grandes portas de correr em mogno, com puxadores e dobradigas de prata, que separavam
este compartimento do seu vizinho mais formal), e costumava fumar charuto no gabinete de trabalho do
doutor, onde por vezes passava uma hora revolvendo as curiosas cole¢des do proprietario ausente. Achava Mrs.
Penniman pateta, como ja sabemos; mas ele préprio nao era pateta e, como homem de gostos requintados e de
escassos recursos, achava a casa um perfeito castelo de indoléncia. Esta tornou-se para ele um clube com um
unico membro. Mrs. Penniman encontrava-se com a irma muito menos vezes de que quando o doutor estava
presente, porque Mrs. Almond resolvera dizer-lhe que nao aprovava as suas relacdes com Mr. Townsend. Nao
lhe competia ser tdo intima de um jovem de quem o irmao pensava tdo mal, e Mrs. Almond estava admirada
com a leviandade com que ela impingia a Catherine um noivado tao lamentavel.

— Lamentavel — exclamou Lavinia. — Ele vai ser um marido amoroso. — Nao acredito em maridos
amorosos — disse Mrs. Almond — s6 acredito em maridos bons. Se ele casar com ela e ela vier a receber o
dinheiro do Austin, talvez eles se déem bem. Ele serd um tipo que nado faz nada, améavel, egoista e, sem davida,
o senhor de um feitio suportavel. Mas se ela nao ficar com o dinheiro e ele se vir amarrado, que Deus tenha d6
dela, porque ele nado tera nenhum! Vai odia-la pela desilusao que teve e vai vingar-se; serd impiedoso e cruel. O
que ela vai sofrer a pobre da Catherine! Recomendo-te que fales com a irma dele; é uma pena que a Catherine
nao possa casar com ela! Mrs. Penniman nao tinha nenhuma vontade de conversar com Mrs. Montgomery, cujo
conhecimento nao se deu ao trabalho de cultivar; e o efeito desta alarmante previsao do destino da sobrinha foi
leva-la a pensar que era de fato uma 2grande pena que o feitio generoso de Mr. Townsend fosse amargurado. O
seu elemento natural era o puro prazer, e como poderia sentir-se bem se nao houvesse nada de onde tirar
prazer? Tornou-se uma ideia fixa para Mrs. Penniman que ele ainda havia de gozar da fortuna do irmao, a
respeito da qual ela tinha a esperteza suficiente para se aperceber que o seu proprio direito era minimo.

— Se ele nao o deixar a Catherine, a mim é que ndo o deixa de certeza — disse.

CAPITULO 24

Durante os primeiros seis meses que passaram fora, o doutor nunca falou a filha da pequena
divergéncia entre os dois, em parte por sistema e em parte porque tinha muitas outras coisas em que pensar.
Era escusado tentar certificar-se dos sentimentos dela sem perguntar diretamente porque, se ela nunca era
expressiva em casa, junto das coisas familiares, nao conseguia também entusiasmar-se com as montanhas da
Suica ou com os monumentos de Italia. Era sempre a companheira ddcil e discreta do pai — visitando os locais
e as coisas num siléncio respeitoso, sem nunca se queixar de fadiga, sempre pronta a comegar a hora que ele
marcara na noite anterior, nao tecendo criticas disparatadas e nao se permitindo requintes de apreciagao.

— E mais ou menos tao inteligente como uma trouxa de roupa — disse o doutor, sendo a sua tinica
superioridade o fato de uma trouxa de roupa se perder, ou cair da carruagem, enquanto Catherine estd sempre
no seu posto, e tem um traseiro amplo e firme.

Mas o pai j& esperava isto e nao era obrigado a atribuir as suas limita¢oes intelectuais como turista, a
uma depressao senti mental; ela despira-se de todas as carateristicas de uma vitima, e durante todo o tempo
que estiveram fora nunca deu um suspiro que se ouvisse. O pai supunha que ela mantinha correspondéncia
com Morris Townsend, mas nao falava nisso porque nunca viu cartas do rapaz, e as de Catherine eram
entregues ao estafeta para as por no correio. Ela tinha noticias do noivo com uma regularidade consideravel,
mas as cartas vinham dentro das de Mrs. Penniman; portanto, quando o doutor lhe entregava alguma com o
endereco na letra da irm3d, era um instrumento involuntério da paixao que condenava. Catherine refletiu nisto,
e seis meses antes ter-se-ia sentido inclinada a avisa-lo; mas agora considerava-se absolvida. Havia no coragao
dela um ponto dorido que as proprias palavras do pai tinham provocado quando uma vez ela lhe falou como
pensava que mandava a dignidade, queria agradar-lhe até onde fosse possivel, mas nunca voltaria a falar-lhe



daquela maneira. Lia as cartas do noivo em segredo.

Um dia no fim do Verao, os dois viajantes encontravam-se num vale solitario dos Alpes. Estavam a
atravessar um dos desfiladeiros e numa subida sairam da carruagem e passearam a pé muito a frente dela.
Pouco tempo depois o doutor descobriu um caminho que, correndo através de um vale transversal, os levaria,
como supunha com razao, a um ponto muito mais alto da subida. Seguiram essa passagem tortuosa e por fim
perderam o caminho; o vale era muito selvagem e irregular, e o passeio tornou-se uma escalada. Eram bons
andarilhos e levaram a aventura com facilidade; de tempos a tempos paravam para que Catherine descansasse;
depois ela sentou-se sobre uma pedra e olhou a sua volta, para as rochas macigas e para o céu incandescente.
Era o fim da tarde do dltimo dia de Agosto; a noite aproximava-se e, quando atingiram um grande monte, o ar
era frio e cortante. A ocidente havia uma enorme mancha de luz vermelha que tornava as vertentes do pequeno
vale ainda mais escarpadas e sombrias. Durante uma das paragens o pai deixou-a e afastou-se para um sitio
alto, a certa distancia, para admirar o panorama. Estava fora do alcance da vista; ela ali ficou sentada, sozinha
no siléncio, que apenas era tocado por um vago murmurio de algum regato da montanha. Pensou em Morris
Townsend, mas o lugar era tao desolado e solitario que ele lhe pareceu muito distante. O pai esteve ausente
durante muito tempo e ela comegou a interrogar-se o que seria feito dele. Mas por fim reapareceu, caminhando
para ela no crepusculo claro, e ela levantou-se para prosseguirem. Ele nao fez qualquer movimento para
continuar, mas aproximou-se dela como se tivesse alguma coisa a dizer. Parou em frente dela e ficou a olha-la
com olhos que tinham conservado a luz dos picos cobertos de neve, em que acabavam de se fixar. Depois,
subitamente, fez-lhe num tom grave uma pergunta inesperada: — Ja desististe dele? A pergunta era inesperada
mas so superficialmente Catherine nao estava preparada para ela.

— Nao, pai — retorquiu.

Ele olhou-a de novo, durante alguns momentos, sem falar.

— Ele escreve-te? — perguntou.

— Escreve, sim, duas vezes por més.

O doutor olhou o vale, baloucando a bengala. Depois disse-lhe no mesmo tom grave: — Estou muito
zangado.

Ela ficou a imaginar o que ele quereria dizer — se quereria assusta-la. Se era isso, o local fora bem
escolhido: este pequeno vale austero e melancolico, abandonado pela luz do Verao, fé-la sentir a sua solidao.
Olhou a volta e o coragao ficou-lhe gelado; por um instante teve um grande medo. Mas ndo conseguiu encontrar
nada para dizer além de um murmurio suave, "Pego desculpa".

— Estds a por a prova a minha paciéncia — continuou o pai — e ja devias saber como eu sou. Nao sou
muito bom. Embora externamente pare¢a muito brando no fundo sou um apaixonado; e garanto-te que posso
ser muito duro.

Nao conseguia entender porque o pai lhe dizia aquelas coisas.

Trouxera-a até ali de proposito e isto fazia parte de um plano? E qual seria o plano? Catherine
interrogava-se. Consistiria em a assustar a ponto de ela se desdizer e se aproveitar do terror que ela sentia?
Terror de qué? O local era feio e solitario, mas o local ndo podia fazer-lhe mal. Havia no pai uma espécie de
energia silenciosa que o tornava perigoso, mas Catherine nao chegou ao ponto de dizer a si propria que podia
fazer parte do plano dele apertar-lhe com a mao — a sua mao firme, bela e experimentada de médico distinto —
a garganta. Em todo o caso, recuou um passo: — Tenho certeza de que o pai pode ser tudo o que quiser — disse
ela; e era essa a sua convicgao sincera.

— Estou muito zangado — replicou ele com mais severidade.

— Porque ficou assim tao de repente? — Nao fiquei assim de repente. C4 por dentro tenho andado
furioso durante estes seis meses. Mas agora este pareceu-me um bom lugar para explodir. E muito tranquilo e
estamos sozinhos.

— Sim, € muito tranquilo — disse Catherine olhando a volta vagamente. — Nao quer voltar para a
carruagem? — Entdo queres dizer que durante este tempo nao cedeste nem um milimetro? — Se pudesse teria
cedido, pai; mas nao posso.



O doutor também olhou a volta: — Gostarias que te deixasse num lugar assim até morreres de fome?

— O que o pai quer dizer com isso? -— exclamou a moga.

— Que vai ser esse o teu destino. Que € assim que ele vai deixar-te.

Nao queria feri-la a ela, mas ferira Morris. O ardor voltou ao coragao da moga: — Isso nao é verdade, pai!
— exclamou — e nao deveria dizé-lo. Nao esta certo e ndo é verdade.

Ele abanou a cabeca lentamente.

— Nao, nao estd certo porque tu ndo queres acreditar. Mas é verdade. Vamos para a carruagem.

Ele afastou-se e ela seguiu-o; ele caminhava mais depressa e estava ja muito mais a frente. Mas parava
de quando em quando sem se voltar, para que ela pudesse acompanha-lo, e ela avangava com dificuldade, com
o coracao a bater de excitagao por lhe ter pela primeira vez falado com violéncia. Nessa altura era quase noite, e
ela acabou por perdé-lo de vista. Mas continuou o seu caminho e pouco depois, onde o vale fazia um desvio
subito, alcangou a estrada onde esperava a carruagem. Dentro dela estava o pai sentado, rigido e em siléncio;
também em siléncio, ela sentou-se no lugar ao lado dele.

Ao recordar tudo isto mais tarde, parecia a Catherine que, durante os dias que se seguiram, nem uma
palavra trocaram. Fora uma discussao estranha, mas nao afetara definitivamente os seus sentimentos para com
0 pai, pois era natural, afinal de contas, que ele fizesse uma vez ou outra uma cena daquelas, e tinha-a deixado
em paz durante seis meses. O mais estranho foi ele ter afirmado que nao era um homem bom; Catherine
pensou muito sobre o que ele quereria dizer com aquilo. A afirmag¢ao nao conseguiu convencé-la, e nao era
agradavel a qualquer ressentimento que ela acalentasse. Mesmo na maior frieza que pudesse sentir, nao lhe
dava satisfagao sabé-lo menos perfeito. Um dito assim fazia parte da grande subtileza do pai — homens tao
inteligentes como ele podiam afirmar tudo e insinuar tudo; e quanto a ele querer ser duro, claro que isso num
homem era uma virtude.

Ele deixou-a em paz por mais seis meses — seis meses durante os quais ela se resignou sem protestar a
extensao da viagem. Mas passado esse tempo, ele voltou a falar: foi mesmo no fim, na noite que antecedeu o
embarque para Nova York, no hotel em Liverpool. Tinham jantado os dois numa sala de estar grande, soturna e
antiquada; tiraram a toalha e o doutor comegou a passear lentamente para ca e para 1a. Por fim Catherine pegou
no candelabro para se ir deitar, mas o pai fez-lhe sinal para ficar.

— O que tencionas fazer quando chegarmos a casa? perguntou enquanto ela ali estava de pé com o
candelabro na mao.

— Quanto a Mr. Townsend? — Quanto a Mr. Townsend.

— Provavelmente casamos.

O doutor deu mais voltas a sala enquanto ela esperava.

— Tens recebido noticias dele como habitualmente? — Tenho, pai; duas vezes por més — disse
Catherine prontamente.

— E ele fala-te sempre de casamento? — Ah, fala; isto é, também fala noutras coisas, mas diz sempre
qualquer coisa a esse respeito.

— Fico contente por saber que ele varia os seus temas; de outra maneira as cartas podiam ser
monotonas.

— Ele escreve lindamente — disse Catherine, feliz por ter oportunidade de dizer aquilo.

— Escrevem sempre lindamente. Mas isso nao lhe diminui o mérito. Portanto, logo que chegares, poes-
te a andar com ele? Esta parecia ser uma maneira grosseira de por as coisas, e o que em Catherine havia de
dignidade ofendeu-se: — Nao sei dizer senao depois de chegarmos — retorquiu ela.

— Esta certo — respondeu o pai. — E tudo que te peco: que realmente me digas, que mo fagas saber em
definitivo. Quando um infeliz de um homem vai perder a sua tnica filha, gosta que digam antes.

— Oh, pai! Nao vai me perder! — disse Catherine deixando pingar a cera das velas.

— Trés dias antes bastara — declarou ele — se nessa altura puderes ser concreta. Ele deveria estar-me
muito agradecido, sabes? Foi muito bom para ele eu levar-te ao estrangeiro; o teu valor duplicou, com todos os
conhecimentos e o bom gosto que adquiriste. Hd um ano, eras talvez um tanto limitada, um pouco provinciana;



mas agora ja viste tudo e apreciaste tudo, e vais ser uma companheira bem agradavel. "Engordamos a ovelha,
antes de mata-la. " Catherine afastou-se e ficou olhando para a porta.

— Vai para a cama — disse o pai — e, como nao embarcamos antes do meio dia, podes dormir até tarde.
Provavelmente vamos ter uma viagem ma.



CAPITULO 25

A viagem foi na verdade ruim e Catherine, ao chegar a Nova York, nao teve a compensagao de "se por a
andar", na maneira de dizer do pai, com Morris Townsend. Viu-o, porém, no dia seguinte a ter desembarcado; e
entretanto ele constituiu o natural tema de conversa entre a nossa heroina e a tia Lavinia com quem, na noite da
chegada, a moga esteve fechada durante muito tempo, antes de qualquer delas ir descansar.

— Estive muitas vezes com ele — disse Mrs. Penniman. — Nao ¢ facil de conhecer. Suponho que julgas
que o conheces, mas nao conheces, minha querida. Qualquer dia vais conhecé-lo, mas s6 depois de teres vivido
com ele. Quase posso dizer que eu vivi com ele — continuou Mrs. Penniman, enquanto Catherine pasmava. —
Julgo que agora o conheco; tive tao boas oportunidades! Tu também vais té-las, ou antes, vais ter melhores — e
a tia Lavinia sorriu. — Entdo veras o que eu quero dizer. E um caracter maravilhoso cheio de paixdo e de
energia, e igualmente sincero.

Catherine escutava com um misto de interesse e de apreensdo. A tia Lavinia era muitissimo
compreensiva, e Catherine, durante todo o ano, enquanto se passeava por exposigoes e igrejas estrangeiras,
deslizava sobre a macieza das estradas do correio acalentando pensamentos que nunca lhe sairam pela boca,
ansiava as vezes pela companhia de uma pessoa inteligente, do seu proprio sexo. Contar a sua historia a alguma
mulher afavel por momentos parecia-lhe que isso a reconfortaria, e por mais de uma vez estivera quase a fazer
sua confidente a hospedeira ou a jovem simpatica empregada da modista. Se tivesse junto de si uma mulher,
té-la-ia em certas ocasides, presenteado com um ataque de choro; e receava que, quando regressasse, fosse essa
a sua reagao ao primeiro abracgo da tia Lavinia. Mas o fato € que as duas senhoras se encontraram em
Washington Square, sem lagrimas; e quando se viram sozinhas, uma certa secura veio misturar-se a emogao da
moca. Veio-lhe a ideia com mais intensidade que Mrs. Penniman gozara durante um ano inteiro a companhia
do seu apaixonado, e nao lhe dava prazer nenhum ouvir a tia explicar e interpretar o jovem, falando dele como
se o0 seu conhecimento dele fosse imenso. Nao é que Catherine fosse ciumenta; mas a sua nogao da falsidade
inocente de Mrs. Penniman, que estivera adormecida, comegou de novo a obceca-la, e ela sentiu-se contente por
ja estar em casa. Mas mesmo assim, foi para ela uma béngao poder falar de Morris, pronunciar o seu nome,
estar com uma pessoa que nao era injusta para ele.

— A tia tem sido muito boa para ele — disse Catherine. — Ele mandou dizer muitas vezes. Nunca vou
esquecer isso, tia Lavinia.

— Fiz o que pude; e foi muito pouco. Deixa-lo vir falar comigo e oferecer-lhe uma chavena de cha, foi
tudo. A tua tia Almond achou que era demasiado e ralhava muito comigo; mas, pelo menos, prometeu nao me
denunciar.

— Nao a denunciar? — Nao contar ao teu pai. Ele costumava ir sentar-se no gabinete do teu pai — disse
Mrs. Penniman com um risinho.

Catherine ficou calada por um momento. A ideia era-lhe desagradavel, e lembrou-se novamente dos
habitos de dissimulagao da tia. Devo informar o leitor de que Morris tivera o tato de nao lhe contar que ia para
o gabinete do pai. Conhecia-a apenas havia alguns meses e a tia conhecia-a havia quinze anos; e no entanto nao
cometera o erro de pensar que Catherine entenderia a graga da coisa.

— Lamento que a tia o tenha mandado ir para o gabinete do pai — disse pouco depois.



— Eu nao o mandei; foi ele proprio que quis. Gostava de ver os livros e todas aquelas coisas que estao
nas vitrinas. Sabe tudo a respeito delas; sabe tudo a respeito de tudo.

Catherine ficou de novo calada; e depois, disse: — Quem me dera que ele tivesse encontrado algum
emprego.

— Ele encontrou emprego. E uma 6tima noticia, e ele disse-me para te contar logo que chegasses. Entrou
em sociedade com um negociante em comissoes. Ficou tudo combinado de repente, ha uma semana.

Isto pareceu a Catherine uma boa noticia, na verdade; tinha um belo aspeto de prosperidade.

— Ah, estou tao feliz — disse; e entdo por um momento, teve a tentagao de se atirar ao pescogo da tia
Lavinia.

— E muito melhor do que estar as ordens de alguém; e ele nunca esteve habituado a isso — continuou
Mrs. Penniman. — Ele vale tanto como o sécio; estao em perfeita igualdade. Vés como ele teve razao para
esperar? Gostaria de saber o que o teu pai tem agora a dizer! Arranjaram um escritorio em Duane Street, e
cartdes impressos; ele trouxe-me um para eu ver. Tenho-o no meu quarto e tu vais vé-lo amanha. Foi o que ele
me disse na tultima vez que ca esteve: "Vai ver como eu tive razao em esperar". Tem outras pessoas as suas
ordens, em vez de ser um subordinado. Ele nunca poderia ser um subordinado; disse-lhe muitas vezes que
nunca poderia imagina-lo dessa maneira.

Catherine concordou com esta afirmagao e ficou muito contente por saber que Morris era patrao de si
proprio; mas ficou privada da satisfacao de pensar que poderia ser ela a comunicar, triunfantemente, esta
novidade ao pai. O pai ligaria igualmente pouca importancia ao fato de Morris estar estabelecido nos negdcios
ou deportado por toda a vida. Tinham-lhe levado as malas para o quarto, e quaisquer outras referéncias ao seu
apaixonado ficaram suspensas durante algum tempo, enquanto ela as abria e mostrava a tia algumas das
compras que fizera no estrangeiro. Para com Mrs. Penniman tinha sido prodigamente generosa, e a tia Lavinia
passou meia hora a desdobrar e a tornar a dobrar, com pequenas manifestagoes de gratidao e aprego. Durante
um bocado pavoneou-se com um espléndido xale de caxemira, que Catherine lhe pedira para aceitar, pondo-lho
sobre os ombros e baixando a cabega para ver até onde chegava a ponta nas costas.

— Vou considerar isto apenas um empréstimo — disse — Deixo-to outra vez quando morrer; ou antes
acrescentou, beijando de novo a sobrinha — deixo-o a primeira menina que tiveres.

E, embrulhada no xale, ali ficou a sorrir.

— O melhor € esperar até que ela chegue — disse Catherine.

— Nao gosto da maneira como dizes isso — replicou imediatamente Mrs. Penniman. — Catherine, tu
mudaste? — Nao, sou a mesma.

— Nao te desviaste nem um bocadinho?

— Sou exatamente a mesma — repetiu Catherine, desejando que a tia fosse um pouco menos solicita.

— Bom, fico contente — e Mrs. Penniman mirou no espelho o seu xale de caxemira. E depois fixando a
sobrinha perguntou: — Como esté o teu pai? As tuas cartas eram tao laconicas. — Nunca consegui perceber.

— O pai esta muito bem.

— Ora, bem sabes a que me refiro — disse Mrs. Penniman com uma dignidade a que a caxemira
emprestava um efeito mais rico.

— Ele continua implacavel?

— Ah, sim!

— Nao mudou nada?

— Se possivel, esta ainda mais inabalavel.

Mrs. Penniman tirou o xale e dobrou-o lentamente.

— Isso é mau. Seu projetinho nao deu certo.

— Que projetinho?

— Morris me contou. A ideia de trocar as voltas, na Europa; de o observar e quando ele estivesse bem
impressionado por qualquer atragao turistica agradavel, como sabes, tem a pretensao de ter uma veia artistica,
argumentar com ele e convencé-lo.



— Nunca tentei isso. Foi ideia do Morris; mas se ele tivesse ido conosco a Europa, teria visto que o pai
nunca se impressionou dessa maneira. Ele tem mesmo uma veia artistica, tremendamente artistica; mas quanto
mais célebres fossem os lugares que visitamos e quanto mais ele os admirasse, menos teria merecido a pena
argumentar com ele. Parecia que isso o tornava ainda mais firme, mais temivel — disse a pobre Catherine.
Nunca conseguirei convencé-lo e ja nao espero nada.

— Olha, tenho de te dizer que nunca supus que fosses desistir.

— Mas desisti. Agora ja nao me interessa.

— Tornaste-te muito corajosa — disse Mrs. Penniman com uma risadinha. — Nao te aconselhei a
sacrificar o que te pertence.

— Pois ¢, estou muito mais corajosa do que era. Perguntou-me se eu tinha mudado; pois mudei, nesse
sentido; Ah, sim — prosseguiu a moga — mudei muito. E ndo se trata do que me pertence. Se ele nao se
importa com isso, porque iria eu importar-me? Mrs. Penniman hesitou: — Talvez ele se importe.

— Importa-se por minha causa, porque nao quer prejudicar-me, mas vai saber, e até ja sabe, que nao
precisa de se preocupar com isso. Além de que — continuou Catherine — tenho muito dinheiro ja meu.
Podemos viver muito bem; e agora ele nao tem ja o seu negocio? Estou encantada com esse negdcio. — E
continuou a falar, mostrando uma grande excitacao a medida que prosseguia. A tia nunca lhe tinha visto
semelhante comportamento e, ao observa-lo, atribuiu-o a viagem ao estrangeiro, que a tornara mais positiva e
mais madura. Pensou também que o aspeto de Catherine melhorara; estava bastante agradavel a vista. Mrs.
Penniman interrogou-se sobre se Morris Townsend repararia nisso. Enquanto ela se entregava a estas
especulagoes, Catherine perguntou— lhe com certa aspereza: — Porque € tao contraditoria, tia Penniman?
Umas vezes parece pensar uma coisa e outras é tudo diferente. H4 um ano, antes de nos irmos embora, queria
que eu nao me importasse de desagradar ao pai, e agora parece aconselhar-me que proceda de maneira
diferente. Muda tanto! Este ataque foi inesperado, pois Mrs. Penniman, ndo estava habituada em qualquer
discussao, a ver a guerra estender-se ao seu campo — possivelmente porque o inimigo tinha no geral davidas
quanto aos meios de subsisténcia que 14 iria encontrar. Tanto quanto sabia, os campos floridos da sua razao
raramente tinham sido devastados por uma forca hostil. Era talvez por isso que, ao defendé-los, ela se mostrava
mais majestosa do que agil.

— Nao sei de que podes acusar-me, a nao ser de estar interessada demais na tua felicidade. E a primeira
vez que me dizem que sou caprichosa. Nao é esse defeito que habitualmente me reprovam. No ano passado a
tia irritava-se por eu nao querer casar imediatamente, e agora fala-me em convencer o meu pai. Disse-me que
lhe era bem feito se me levasse a Europa para nada. Bom, pois levou-me de fato para nada, e a tia devia estar
satisfeita. Nada mudou — nada senao os, meus sentimentos pelo meu pai. Agora nao me preocupo como
dantes. Tenho sido tdao boa quanto me é possivel, mas ele ndo quer saber. Pois entao eu também nado quero
saber. Nao sei se me tornei ma; talvez. Mas isso nao me interessa. Voltei para casa para me casar, € sé isso que
sei. E isso devia agradar a tia, a ndo ser que tenha arranjado novas ideias; a tia é tao estranha! Pode fazer o que
quiser, mas nunca mais me fale em implorar ao pai. Nunca mais vou implorar-lhe seja o que for; isso acabou.
Ele pos-me de parte. E eu vim para casa para me casar.

Este era o discurso mais autoritario que ela jamais ouvira da boca da sobrinha, e Mrs. Penniman ficou
alarmada em proporgao. Ficou na verdade um pouco receosa, e a forca e a determinac¢do da moga ndo lhe
deixaram qualquer resposta. Assustava-se facilmente e disfarcava sempre a sua atrapalhacao por meio de uma
cedéncia uma cedéncia muitas vezes acompanhada, como no caso presente, por um risinho nervoso.

CAPITULO 26

Mesmo tendo Mrs. Penniman perturbado o temperamento da sobrinha — comegou a partir deste
momento a referir-se frequentemente ao temperamento de Catherine, coisa que até entao nunca fora
mencionada em rela¢do a nossa heroina — Catherine teve no dia seguinte oportunidade de recuperar a
serenidade. Mrs. Penniman dera-lhe um recado de Morris Townsend no sentido de que iria 14 a casa dar-lhe as



boas-vindas no dia a seguir a chegada. Veio a tarde; mas, como podemos imaginar, nao se apropriou desta vez
do gabinete do Dr. Sloper. Durante o ano que passara, entrara e saira com tanto a-vontade e tanta
irresponsabilidade, que tinha uma certa sensagao de estar a ser lesado ao lembrarem-lhe que agora deveria
limitar os seus horizontes a sala da frente, o que constituiu uma prudéncia especial da parte de Catherine.

— Estou muito feliz por teres voltado — disse ele.

— Dé-me grande satisfacgao ver-te de novo. — E olhava-a da cabega aos pés, sorrindo, embora depois nao
desse a impressao de concordar com Mrs. Penniman (que, sendo mulher, viu mais em pormenor) ao acha-la
mais bonita.

A Catherine ele pareceu resplandecente; custou-lhe de novo acreditar que aquele lindo rapaz era sua
propriedade exclusiva. Conversaram muito a maneira dos namorados — uma doce troca de interrogagoes e de
certezas.

Nestas coisas Morris tinha uma grande elegancia, que langou um vivo interesse mesmo sobre a questao
da sua entrada no negdcio de comissdes — assunto sobre o qual a companheira o interrogou muito a sério. De
vez em quando ele levantava-se do sofd onde estavam ambos sentados, e passeava pelo aposento; depois
regressava sorrindo e passando a mao pelo cabelo. Estava inquieto — como era natural num jovem que acabava
de rever uma noiva ha muito ausente, e Catherine pensou consigo que nunca o tinha visto tao excitado. De
certo modo dava-lhe prazer notar este fato. Ele fez-lhe perguntas sobre a viagem e a algumas, ela nao soube
responder porque ja esquecera os nomes dos lugares e a sequéncia do itinerario estabelecido pelo pai. Mas
nesse momento estava tao feliz, tdo animada pela convic¢ao de que os seus problemas tinham terminado, que
se esqueceu de ter vergonha das suas respostas laconicas. Parecia-lhe agora que podia casar com ele sem um
resquicio de escriapulo nem o minimo receio, excepto aquele que é inerente a alegria. Sem esperar que ele lhe
perguntasse, disse-lhe que o pai regressara exatamente no mesmo estado de espirito — que ndo cedera nem um
milimetro.

— Agora ja nao temos nada a esperar — disse — e temos de passar sem isso.

Morris olhava-a e sorria.

— Minha pobre querida! — exclamou.

— Nao tens que me lamentar — disse Catherine — Agora ja ndo me ralo; ja estou habituada.

Morris continuava a sorrir, e depois levantou-se e passeou pela sala.

— O melhor é deixares-me experimenta-lo.

— Tentares convencé-lo? S¢ irias piorar as coisas respondeu Catherine resoluta.

— Dizes isso porque me sai tdo mal da outra vez. Mas agora vai ser diferente. Estou muito mais
prudente agora; tive um ano para pensar. Tenho mais tato.

— Foi nisso que pensaste durante um ano? — A maior parte do tempo. Bem vés, a ideia irrita-me. Nao
gosto de ser derrotado.

— Como é que és derrotado se vamos casar? — Claro que nao sou derrotado no essencial; mas no resto,
sou, nao ves? Na questao da minha reputagao, nas minhas relagdes com o teu pai, nas minhas relagdes com os
meus proprios filhos, se tivermos algum.

— Teremos o suficiente para os nossos filhos; teremos o suficiente para tudo. E tu nao esperas ter éxito
nos negocios? — Espero ser brilhante, e com certeza viveremos muito confortavelmente. Mas nao me refiro ao
simples conforto material; é ao conforto moral, a satisfagao intelectual — disse Morris.

— Sinto um enorme conforto moral agora — declarou Catherine com simplicidade.

— Claro que sentes. Mas comigo € diferente. Apostei o meu orgulho em provar ao teu pai que esta
enganado, e que agora, que estou a frente de um negocio florescente, posso lidar com ele de igual para igual.
Tenho um plano muito bom. Por favor, deixa-me ir falar com ele! E ali estava a frente dela com o rosto
iluminado, o cabelo revolto e as maos nos bolsos; ela levantou-se com os olhos fixos nos dele.

— Por favor Morris, nao fagas isso, nao facas isso— disse, e havia no seu tom uma firmeza terna e triste
que ele ouvia pela primeira vez. — Nao devemos pedir-lhe favores, nao devemos pedir-lhe mais nada. Ele nao
vai ceder e nada de bom advira dai. Agora sei-o, tenho boas razdes para o saber.



— E quais sao essas razoes, fazes o favor de me dizer? Ela hesitou em revela-las, mas 14 se resolveu, por
fim.

— Ele nao gosta muito de mim.

— Oh, que macada! — exclamou Morris zangado.

— Nao diria isto sem ter certeza. Soube e senti-o em Inglaterra, antes de partirmos. Uma noite, na
altima noite, ele conversou comigo e entao isso tornou-se evidente. Adivinha-se, quando se sente isso. Nao o
acusaria se ele nao me tivesse feito sentir assim. E ndo o acuso; apenas te digo em que pé estdo as coisas. Ele
nao pode evita-lo; ndo podemos mandar nos nossos afetos. Eu posso mandar nos meus? Nao poderia ele dizer-
me isso? E por causa de ele gostar tanto da minha mae, que perdeu ha tanto tempo. Ela era linda e muito, muito
espirituosa; ele estd constantemente a pensar nela. Eu ndo me pareco nada com ela; a tia Penniman ja mo disse.
Claro que nao € culpa minha; mas também nao € culpa dele. S6 o que quero dizer é que isto é verdade; e € uma
razao muito mais forte para ele nunca se ter conformado do que simplesmente o fato de nao gostar de ti.

— Simplesmente? — exclamou Morris com uma gargalhada. — Estou muito agradecido por isso.

— Agora nao me importa que ele nao goste de ti; tudo me importa menos. Sinto de maneira diferente;
sinto-me separada do meu pai.

— Palavra de honra — disse Morris — que vocés sao uma familia estranha.

— Nao digas isso, nao digas nada de menos amavel — pediu a moga. — Agora tens de ser muito
carinhoso para mim, Morris, porque — e hesitou um momento — porque eu fiz muito por ti.

— Ah, eu sei isso, minha querida.

Até este momento ela falara sem veeméncia; sem qualquer sinal exterior de emogao, suavemente,
sensatamente, tentando apenas explicar. Mas a sua emogao fora reprimida em vao, e traiu-se por fim no tremor
da voz: — E uma coisa terrivel sentir-se uma pessoa assim separada do pai, quando até ai ele foi adorado. Isso
fez-me muito infeliz; ou ter-me-ia feito se eu nao te amasse. Adivinha-se quando uma pessoa nos fala como se,
como se...

— Como se o qué?

— Como se nos desprezasse! — disse Catherine arrebatadamente. — Ele falou-me assim na noite antes
de embarcarmos. Nao foi muito, mas foi o suficiente e pensei nisto durante toda a viagem. Depois decidi-me.
Nunca mais lhe peco nada, nem espero nada dele. Agora nao seria logico. Temos de ser muito felizes e nao
parecermos estar dependentes do perdao dele. E, Morris, Morris, nunca me desprezes! Era uma promessa facil
de fazer, e Morris fé-la com um belo efeito. Mas, para ja, nao se comprometeu com nada de mais oneroso.

CAPITULO 27

E evidente que o doutor quando regressou teve grandes conversas com as irmas. Nao se deu ao trabalho
de narrar a viagem ou de comunicar as suas impressoes sobre terras distantes a Mrs. Penniman, contentando-se
com oferecer-lhe uma recordacao da sua invejavel aventura, na forma de um vestido de veludo. Mas conversou
bastante com ela acerca de assuntos mais caseiros, e nao perdeu tempo a assegurar-lhe que continuava a ser um
pai inflexivel.

— Nao tenho davidas de que viste muitas vezes Mr. Townsend e que fizeste o possivel para o consolar
da auséncia de Catherine — disse. — Nao to pergunto e nao precisas de mo negar. Nao te faria a pergunta por
nada deste mundo, para ndo te expor a incomodidade de teres de inventar uma resposta. Ninguém te
denunciou e nao houve nenhum espiao a ver o que tu fazias. A Elizabeth nada me contou e nunca te
mencionou a nao ser para louvar a tua aparéncia e a tua boa disposigao. Trata-se apenas de uma dedugao
minha, uma indugao, como dizem os filosofos. Parece-me muito plausivel que tenhas oferecido asilo a um
sofredor cheio de interesse. Mr. Townsend passou muito tempo c4 em casa; ha qualquer coisa na casa que mo
diz. Sabes que nos, médicos, acabamos por adquirir 6timas percepgoes, e estd impresso nos meus sentidos que
ele se sentou nestas cadeiras, numa atitude de grande a-vontade, e se aqueceu a esta lareira. Nao o censuro pelo
a-vontade; é o tinico que alguma vez gozara a minha custa. Até parece provavel que eu possa economizar a



custa dele. Nao sei o que possas ter-lhe dito, ou o que vais dizer-lhe a seguir; mas gostaria que soubesses que,
se 0 levaste a acreditar que ganhara alguma coisa com a persisténcia, ou que eu me desviei um milimetro da
posicao que tomei ha um ano, pregaste-lhe uma partida pela qual ele pode exigir reparagao. Nao estou nada
certo de que ele nao ponha um processo contra ti. Claro que fizeste tudo isso conscientemente; quiseste
acreditar que eu posso ter-me cansado. Isso é a alucina¢dao mais infundada que alguma vez passou pela cabeca
de um optimista bem humorado. Nao estou nada cansado. Estou tao fresco como quando comecei. E estarei
fresco ainda por mais cinquenta anos. A Catherine parece que também nao se moveu um centimetro; esta
igualmente fresca; portanto estamos mais ou menos no mesmo sitio que antes. Mas isto sabes tao bem como
eu. O que pretendo é apenas dar-te a conhecer o meu estado de espirito. Convence-te disto, Lavinia querida.
Acautela-te com o justo ressentimento de um cagador de fortunas enganado! — Nao posso dizer que o esperava
— disse Mrs. Penniman. — Mas tinha uma espécie de esperanca tola que voltarias para casa sem o odioso tom
irbnico com que tratas os assuntos mais sagrados.

— Nao subestimes a ironia; as vezes é de grande utilidade. Mas nem sempre é necessadria, e hei-de
mostrar-te com que graga sei po-la de parte. Gostaria de saber se julgas que o Morris Townsend vai continuar a
insistir? — Respondo-te com as tuas proprias armas — disse Mrs. Penniman. — O melhor é esperares para ver.

— Chamas a esse discurso as minhas proprias armas? Eu nunca disse nada tao descorteés.

— Ele vai insistir o suficiente para ser muito incomodo, entao.

— Minha cara Lavinia — exclamou o doutor — chamas a isso ironia? Eu chamo-lhe pugilismo.

Porém, Mrs. Penniman, a despeito do seu pugilismo, estava um tanto assustada, e aconselhou-se com os
seus receios. Entretanto o irmao aconselhou-se, com muitas reservas, com Mrs. Almond, para quem nao foi
menos generoso do que para Lavinia, e muito mais comunicativo.

— Suponho que ela o recebeu 1a em casa todo o tempo — disse ele. — Tenho de ver como esta o meu
vinho. Nao te preocupes em mo contar agora; ja te disse tudo o que queria dizer sobre o assunto.

— Julgo que ele foi ld muitas vezes — respondeu Mrs. Almond. — Mas tens de admitir que deixares a
Lavinia completamente sozinha foi uma grande mudancga para ela, e que era natural que quisesse alguma
companhia.

— Admito-o, e é por isso que nao vou fazer barulho por causa do vinho; vou aceitad-lo como
compensacao para a Lavinia. Ela é capaz de me dizer que foi ela que o bebeu. Vé bem o mau gosto inconcebivel
(dadas as circunstancias) daquele tipo, a servir-se a vontade da casa, ou até mesmo a ir 1a! Se isto ndo o
descreve, é porque ele é indescritivel.

— O plano dele é apanhar o que puder. A Lavinia deve té-lo sustentado durante um ano — disse Mrs.
Almond. — Esse ganho ja ele teve.

— Tera de o sustentar para o resto da vida dele, entdo — exclamou o doutor — mas sem vinho, como se
diz nas tables d'hotel.

— A Catherine disse-me que ele entrou num negocio, e que esté a fazer muito dinheiro.

O doutor pasmou: — A mim ela nao me disse isso. E Lavinia nao se dignou. Ah — exclamou ele — a
Catherine pos-me de parte. Nao é que isso me interesse, com tudo o que tem acontecido.

— Mas nao pds de parte o Morris Townsend. Vi isso no primeiro minuto. Voltou exatamente na mesma.

— Exatamente na mesma; nem um bocadinho mais inteligente. Nao reparou nem num pau nem numa
pedra, durante todo o tempo que estivemos fora, nem num quadro nem num panorama, nem numa estatua
nem numa catedral.

— E como podia reparar? Tinha outras coisas em que pensar; nem por um instante lhe sairam da cabeca.
Ela comove-me muito.

— Também me comoveria, se ndo me irritasse. E esse o efeito que ela agora tem sobre mim. Tentei tudo
com ela; até fui realmente impiedoso. Mas ndo serviu de nada: ela estd absolutamente amarrada. Por
consequéncia passei a fase de desespero. Ao principio tinha uma certa curiosidade; queria ver se ela realmente
ficaria na sua. Mas, Santo Deus, a curiosidade ja estd satisfeita! Vejo que ela é capaz de ir em frente, e que agora
nao pode desistir.



— Ela nunca desistird — disse Mrs. Almond.

— Toma cuidado, sendao também vais desesperar-me. Se ela ndo desistir, entao sera banida, ird aos
trambolhoes para o p6. Uma bela situagao para uma filha minha. Ela ndo entende que, se temos de ser
empurrados, o melhor € saltarmos. E depois vai queixar-se das feridas.

— Ela nunca se queixara — disse Mrs. Almond.

— Quanto a isso ainda porei mais objecgdes. Mas o pior vai ser que eu nao posso evitar nada.

— Se ela tiver de tombar — disse Mrs. Almond com um riso suave — temos de estender tantos tapetes
quantos forem possiveis. — E concluiu esta ideia mostrando uma enorme ternura maternal em relagao a moga.

Mrs. Penniman escreveu imediatamente a Morris Townsend. Nesta altura a intimidade entre os dois
estava consumada, mas tenho de me contentar com mostrar apenas algumas das suas facetas. Dentro dela, o
quinhao de Mrs. Penniman era um sentimento singular que poderia ser mal interpretado, mas que nao era de
todo a descrédito da pobre senhora. Era um interesse romantico por aquele jovem belo e infeliz, e no entanto
nao era de molde a que Catherine sentisse citmes. Mrs. Penniman nao tinha sequer um atomo de citimes da
sobrinha. Sentia-se como se fosse mae ou irma — mae ou irma com um temperamento emocional — de Morris,
e tinha um desejo absorvente de contribuir para que ele se sentisse confortavel e feliz. Esforgara-se por isso
durante 0 ano em que o irmao a deixara a vontade, e os seus esforgos foram recompensados pelo éxito que ja
descrevemos. Nunca tivera filhos, e Catherine, que ela fizera o possivel por investir com toda a importancia que
naturalmente pertenceria a uma Penniman jovem, s em parte retribuira o seu zelo. Catherine, como objeto de
afeicdo e solicitude, nunca tivera aquele encanto que (segundo lhe parecia) teria constituido um atributo
natural de filhos seus. Até a paixao maternal em Mrs. Penniman teria sido romantica e imaginaria, mas
Catherine nao estava destinada a inspirar uma paixao romantica. Mrs. Penniman gostava dela tanto como
sempre gostara, mas comegara a sentir que, em relacao a Catherine, lhe faltavam oportunidades.
Sentimentalmente, portanto, tinha (embora nao deserdasse a sobrinha) adoptado Morris Townsend, que lhe
dava abundantes oportunidades. Teria sido muito feliz se tivesse um filho bonito e tiranico, e teria tomado um
enorme interesse pelos seus casos amorosos. Era a esta luz que via Morris, que a principio ganhara a sua
amizade e a impressionara com a sua deferéncia delicada e calculada — uma espécie de exibi¢ao a que Mrs.
Penniman era particularmente sensivel. Depois ele restringira em larga escala as suas deferéncias, pois queria
economizar recursos, mas a impressao que causara estava firmada e a propria ma criagao do jovem acabou por
ter uma espécie de valor filial. Se Mrs. Penniman tivesse tido um filho, teria provavelmente medo dele, e nesta
altura da nossa narrativa tinha sem divida medo de Morris Townsend. Foi este um dos resultados da confianca
que ele ganhara em relacdo a Washington Square. Tomara todas as liberdades em relacao a ela — como, alias,
teria feito com a prdopria mae.

CAPITULO 28

A carta era um aviso; informava-o que o doutor regressara mais intratavel do que nunca. Poderia ter
pensado que Catherine lhe transmitiria todas as informacgoes de que ele necessitava relativas a este assunto,
mas bem sabemos que os pensamentos de Mrs. Penniman raramente estavam certos; e, além disso, sentia que
nao tinha de depender do que Catherine pudesse fazer. Tinha de fazer o seu dever, sem consideragao por
Catherine. J4 referi que o seu jovem amigo estava a vontade com ela, e o fato de nao ter respondido a carta bem
ilustra esta afirmagao. Mas tomou nota dela, acendeu o charuto com ela e ficou a espera, tranquilamente,
convencido de que receberia outra. "O estado de espirito dele, gela-me o sangue", escrevera Mrs. Penniman,
referindo-se ao irmao; e poderia parecer-nos que, em relagao a esta afirmacao, ela dificilmente poderia ir mais
longe. No entanto voltou a escrever, exprimindo-se com a ajuda de uma imagem diferente. "O 6dio que ele
sente por si arde com uma chama viva — uma chama que nunca se extingue", escreveu ela. Mas ndo ilumina a
escuridao do seu futuro. Se o meu afeto pudesse fazé-lo, todos os anos da sua vida seriam uma luz eterna. Nao
arranco nada a C,; ela é terrivelmente reservada, tal como o pai. Parece estar a contar casar brevemente, e esta
claro que fez os respetivos preparativos na Europa: muitas roupas, dez pares de sapatos, etc. Mas vocé, meu



querido amigo, nao pode instalar-se na vida de casado apenas com alguns sapatos novos, nao € verdade? Diga-
me o que pensa disto. Estou ansiosissima por estar consigo, tenho tanta coisa para lhe contar! Sinto muito a sua
falta; sem vocé, a casa parece vazia. E 14 da cidade, que noticias tem? O negdcio vai prosperando?

— Esse bendito negocio: acho que demonstra tanta coragem da sua parte! Nao poderei ir ao seu
escritorio, so por trés minutos? Poderia passar por cliente, ndo é assim que lhes chamam? Poderia fingir que ia
comprar qualquer coisa: umas agoes ou coisas relativas ao caminho-de-ferro. Diga-me o que pensa deste plano.
Levaria um saquinho de rede, como uma mulher do povo. " Apesar da sugestao do saquinho, parece que Morris
nao achou o plano grande coisa, pois nao encorajou Mrs. Penniman a visitar o escritdrio, que ja lhe descrevera
como sendo um lugar especial e anormalmente dificil de encontrar. Mas como ela insistiu em querer uma
entrevista — depois de meses de conversas intimas passara a chamar a estes encontros entrevistas — ele
concordou em darem um passeio juntos e teve até a gentileza de abandonar o escritorio para isso, durante as
horas em que o negocio poderia ser mais animado. Para ele nao constituiu surpresa, quando se encontraram a
uma esquina numa zona de lotes de terrenos vazios e de ruas por acabar (estando Mrs. Penniman tanto quanto
possivel vestida como uma "mulher do povo"), verificar que, apesar da sua urgéncia, o que Mrs. Penniman tinha
principalmente para lhe comunicar era a garantia da sua amizade. Porém, de tais garantias tinha ele ja uma
volumosa colegao, e nao lhe teria valido a pena deixar uma ocupacao frutuosa apenas para ouvir Mrs. Penniman
afirmar pela milésima vez que fizera sua a causa dele. Morris tinha também algo a dizer-lhe. Nao era uma coisa
facil de comunicar, e a dificuldade tornou-o azedo.

— Ah, sim, sei perfeitamente que ele retine as propriedades de um bloco de gelo e de um carvao aceso
— observou o rapaz. — A Catherine tornou-me isso absolutamente claro, e a senhora ja disse tantas vezes Que
ja me enjoa. Nao é preciso dizer outra vez; estou perfeitamente satisfeito. Ele nunca nos vai dar um tostao;
considero isso matematicamente provado.

Nesta altura Mrs. Penniman teve uma inspiragao.

— Nao poderia por um processo contra ele? — E admirou-se por este expediente simples nunca lhe ter
vindo a ideia.

— Vou pOr um processo mas € contra a senhora — disse Morris, — se continuar a fazer-me perguntas
tao desesperantes. Um homem deve saber quando é derrotado — acrescentou logo. — Tenho de desistir dela!
Mrs. Penniman recebeu esta declaracao em siléncio, embora ela lhe tivesse feito o coragao bater mais. Nao a
encontrou de modo nenhum desprevenida, pois acostumara-se a pensar que, se Morris ndo conseguisse
definitivamente ficar com o dinheiro do irmao, nao estaria disposto a casar com Catherine. "Nao estaria
disposto" era uma maneira vaga de pOr a coisa; mas a natural afei¢ao de Mrs. Penniman completou a ideia que,
embora ainda nao tivesse sido expressa entre eles tao cruamente como Morris acabava de a apresentar, tinha no
entanto ficado implicita tantas vezes (em certos intervalos de conversa, enquanto ele estava sentado de pernas
estendidas nas cadeiras de bragos estofados do doutor), que ele comecara a encara-la primeiro com uma
emocao que reputava de filosofica, e depois sentindo uma secreta ternura. O fato de manter secreta essa
ternura, prova, claro estd, que se envergonhava dela; mas tratava de fugir a essa vergonha recordando-se que
era, afinal de contas, a protetora oficial do casamento da sobrinha.

A sua légica dificilmente seria aceite pelo doutor. Em primeiro lugar, Morris tinha de conseguir o
dinheiro, e ela ajuda-lo-ia. Em segundo lugar, era evidente que o dinheiro nunca lhe chegaria as maos, e seria
uma grande pena que se casasse sem ele — um jovem que poderia tao facilmente encontrar algo de melhor.
Depois de o irmao ter proferido, quando do regresso da Europa, aquele discursinho incisivo que citamos, a
causa de Morris parecia tao desesperada que Mrs. Penniman centrou a atengao apenas na tltima parte da sua
argumentacao. Se Morris fosse seu filho, ela teria certamente sacrificado Catherine a uma concepgao superior
do futuro dele; e estar pronto a fazé-lo, tal como as coisas se apresentavam, constituia portanto um grau de
devogao ainda mais refinado. No entanto ficara um pouco sufocada por lhe porem nas maos de repente o
punhal do sacrificio.

Morris deu uns passos e depois repetiu bruscamente: — Tenho de desistir dela! — Acho que o
compreendo — declarou Mrs. Penniman com brandura. — Claro, estou a dizé-lo com bastante clareza, bastante



brutal e grosseiramente.

Estava envergonhado e a sua vergonha era incomoda; e tinha uma extrema intolerancia pela
incomodidade — sentia-se perverso e cruel. Queria insultar alguém e comegava cautelosamente — pois era
sempre cauteloso — por si proprio.

— A senhora nao poderia desiludi-la um pouco?

— Desiludi-la?

— Preparé-la para tentar facilitar-me as coisas?

Mrs. Penniman parou, olhando-o muito séria.

— Meu pobre Morris, serd que sabe como ela o ama?

— Nao, nao sei. Nao quero saber. Sempre tentei ignora-lo. Seria doloroso demais.

— Ela vai sofrer muito — disse Mrs. Penniman.

— Tem de a consolar. Se € tdo minha amiga como diz que é, sera o que vai fazer.

Mrs. Penniman abanou a cabega com tristeza: — Diz que eu afirmo que gosto de vocé; mas nao posso
afirmar que o odeio. 56 posso dizer a Catherine que o tenho em muita consideragao; e como € que isso vai
consolé-la por o perder?

— O doutor ajuda. Vai ficar encantado por tudo se ter desfeito; e € um tipo esperto, vai inventar
qualquer coisa para a consolar.

— Vai inventar uma nova tortura — exclamou Mrs. Penniman. — Deus a livre do consolo do pai! Vai ser
vangloriar-se e gritar-lhe: "sempre te disse!"

Morris ficou desconfortavelmente ruborizado.

— Se a senhora nao a consola melhor do que a mim, claro que nao vai ser de grande utilidade. E um raio
de uma necessidade muito desagradavel. Sinto isso muitissimo, e a senhora devia facilitar-me a vida.

— Serei sua amiga toda a vida — declarou Mrs. Penniman.

— Seja minha amiga agora! — e Morris continuou a andar.

Ela foi com ele; estava quase a tremer.

— Gostaria que fosse eu a dizer? — perguntou.

— Nao deve dizer, mas pode.... — E hesitava, tentando descortinar o que poderia fazer Mrs. Penniman.
— Pode explicar-lhe o porqué das coisas. E porque nio consigo interpor-me entre ela e o pai, dar-lhe o pretexto
que ele vai agarrar avidamente (que perspectiva medonha!) para a privar dos seus direitos.

Mrs. Penniman sentiu com notavel prontidao o encanto desta férmula.

— Isso é tao seu — disse ela — é um sentimento tao belo! Morris fez com a bengala um gesto de
irritacao.

— Oh, que coisa infernal! Mas Mrs. Penniman ndo desanimou.

— Pode resultar melhor do que pensa. Afinal, a Catherine € tao especial! — E pensou que poderia
encarregar-se de lhe assegurar que, acontecesse o que acontecesse, a moga ficaria silenciosa, nao faria barulho
nenhum. Prolongaram o passeio e, a medida que avangavam, Mrs. Penniman ia-se encarregando de mais outras
coisas, e acabou por assumir um fardo consideravel; como pode imaginar-se, Morris estava pronto a encarrega-
la de tudo. Mas nem por um instante ele se deixou enganar pelo entusiasmo disparatado da senhora; sabia que,
de tudo o que prometia, ela apenas era competente para desempenhar uma fracg¢ao insignificante, e quanto
mais ela afirmava o seu desejo de lhe ser ttil, mais parva ele a achava.

— O que vai vocé fazer, se nao casa com ela?atreveu-se a perguntar no decurso desta conversa.

— Coisas notaveis — disse Morris. — Nao gostava que eu fizesse uma coisa notavel? A ideia deu imenso
prazer a Mrs. Penniman.

— Ficarei tristemente desiludida se nao o fizer.

— Terei mesmo de fazer para compensar isto. Isto ndo é nada notavel, bem sabe.

Mrs. Penniman pensou um pouco, como se pudesse haver uma maneira de fazer com que fosse; mas
teve de desistir da tentativa e, para disfar¢ar o embarago do desaire, arriscou outra pergunta.

— Refere-se... refere-se a outro casamento?



Morris recebeu esta pergunta com um pensamento que nao era menos insolente por ser silencioso. "Nao
ha davida de que as mulheres sao mais cruas do que os homens" E depois respondeu em voz alta: — Nunca na
vida! Mrs. Penniman ficou desapontada, sentindo-se ultrajada, e consolou-se com uma exclamagao vagamente
sarcastica. Ele era realmente perverso.

— Desisto dela nao por outra mulher, mas por uma carreira melhor — anunciou Morris.

Isto era notavel; mas Mrs. Penniman, que sabia que cometera um deslize, continuava a sentir um ligeiro
rancor.

— Quer dizer que nunca mais vai vé-la? — perguntou com sarcasmo.

— Ah, ndo; vou voltar a vé-la. Mas qual é a utilidade de arrastar a coisa? Estive com ela quatro vezes
desde que regressou, e € terrivelmente incomodo. Nao posso manter isto indefinidamente; ela nao pode contar
com isso, bem sabe. Uma mulher nunca deve conservar um homem pendurado — acrescentou por fim. — Ah,
mas vocés tém de ter a ultima despedida! — insistiu a companheira, em cuja imaginacao a ideia de tultimas
despedidas ocupava um lugar apenas inferior em dignidade a de primeiro encontro.

CAPITULO 29

Ele voltou a vé-la, sem conseguir a tltima despedida; e mais outras vezes, sem concluir que Mrs.
Penniman ja tinha feito qualquer coisa para cobrir de flores o caminho da retirada. Era terrivelmente incomodo,
conforme dizia, e sentia uma forte animosidade pela tia de Catherine que, como agora ganhara o habito de
dizer para si mesmo, o arrastara para aquela complicacao, e deveria, por simples caridade, tira-lo dela. Para
dizer a verdade, Mrs. Penniman, na solidao dos seus aposentos — e, posso acrescentar, perante o estimulo de
Catherine que, naquela altura, tinha o ar de uma jovem exibindo o seu trousseau — medira as suas
responsabilidades e assustara-se com a grandeza delas. A tarefa de preparar Catherine e de facilitar as coisas a
Morris apresentava dificuldades que aumentavam ao serem executadas, e que até levaram a impulsiva Lavinia a
perguntar-se se a modificagao do projeto original do jovem teria sido concebida no espirito devido. Um futuro
brilhante, uma carreira melhor, uma consciéncia isenta da acusagao de interferéncia entre uma jovem e os seus
direitos naturais — todas essas coisas excelentes arriscavam-se a ser atingidas com excessiva incomodidade. De
Catherine propriamente Mrs. Penniman nao recebia qualquer ajuda; aparentemente, a pobre moga nao
suspeitava do perigo. Olhava para o seu noivo com olhos de uma confianga ilimitada e, como tinha menos
confian¢a na tia do que naquele jovem com quem trocara tantas juras de amor, nao lhe dava explicagdes nem
fazia confissoes.

Mrs. Penniman, vacilante e desorientada, decretou que Catherine era muito esttpida e adiava o grande
espetaculo, como lhe teria chamado, de dia para dia; andava pela casa muito arreliada, tendo nas maos a bomba
por explodir. Os encontros com Morris eram agora muito curtos; mas mesmo esses ultrapassavam as forgas
dele.

Tornava as visitas tao rdpidas quanto possivel e, enquanto estava ao lado da sua apaixonada, encontrava
muito pouco para conversar. Ela estava a espera de que ele, em termos vulgares, marcasse o dia; e, uma vez que
ele ndo estava preparado para ser explicito a esse respeito, parecia troga pretender falar de coisas mais
abstratas. Ela ndo fingia; nunca tentava disfargar a sua ansiedade. Esperava esse delicioso prazer e esperaria
pudica e pacientemente; a maneira como ele retardava aquela ocasiao suprema podia parecer estranha, mas
claro que ele devia ter boas razodes para isso. Catherine teria dado uma esposa do modelo suave e antiquado —
encarando as justificagdes como favores e surpresas, mas nao as esperando todos os dias mais do que esperaria
um ramo de camélias. Porém, durante a época de noivado, uma jovem, mesmo a de mais modestas pretensoes,
conta mais com ramos de flores do que noutras ocasides; e neste momento pairava no ar uma auséncia de
perfume que, por fim, suscitou o alarme da moga.

— Estas doente? — perguntou ela. — Pareces-me tao inquieto e estas tao palido! — Nao estou nada bem
— disse Morris; e ocorreu-lhe que, se pudesse fazer com que ela tivesse muita pena dele, talvez se safasse.

— Parece-me que trabalhas demais; nao deves trabalhar tanto.



— Tenho de trabalhar. — E depois acrescentou com uma espécie de brutalidade calculada: — Nao quero
dever-te tudo.

— Ah, como podes dizer isso? — Sou orgulhoso demais.

— Es! Es orgulhoso demais.

— Bom, tens de me aceitar como sou — prosseguiu ele; — nao poderas mudar-me nunca.

— Nao quero mudar-te, — disse ela com suavidade — aceito-te tal como és. — E ficou a olha-lo.

— Sabes que as pessoas se fartam de falar sobre um homem que casa com uma moga rica — observou
Morris. — E muitissimo desagradével.

— Mas eu nao sou rica — disse Catherine.

— Es rica o suficiente para que falem de mim.

— Claro que falam de ti. E uma honra.

— E uma honra que eu dispenso facilmente.

Ela estava quase a perguntar-lhe se ndo seria uma compensagao para essa contrariedade o fato de a
pobre moga que tinha a infelicidade de lha provocar, o amar tanto e acreditar tanto nele; mas hesitou, pensando
que talvez aquilo lhe parecesse um discurso ambicioso, e enquanto hesitava ele deixou-a de subito.

Mas quando ele veio de novo ela disse-lho, e voltou a afirmar que ele era orgulhoso demais. Ele repetiu
que nado podia mudar, e desta vez ela sentiu a tentacao de lhe dizer que, com um pequeno esforgo, poderia
mudar.

Por vezes ele pensava que, se ao menos pudesse armar uma discussao com ela, isso o ajudaria; mas a
questao era como discutir com uma moga dona de tais tesouros de indulgéncia.

— Se calhar pensas que o esforco é todo do teu lado — explodiu ele. — Nao achas que também tenho
que fazer os meus préprios esforcos? — Agora sao todos teus — disse ela; — os meus esforgos estao mortos e
enterrados.

— Bem, 0os meus nao estao.

— Deviamos suportar as coisas os dois — disse Catherine. — Era o que deviamos fazer.

Morris tentou sorrir com naturalidade.

— Ha coisas que podemos suportar os dois, por exemplo, a separagao.

— Porque € que falas de separagao?

— Ah, tu ndo gostas; sabia que ndo ias gostar.

— Aonde pretendes chegar Morris? — perguntou ela de repente. Ele fixou nela os olhos por um
momento, e durante uma frac¢ao desse momento ela teve medo.

— Promete nao fazer uma cena?

— Uma cena! Eu faco cenas?

— Todas as mulheres fazem! — disse Morris, em tom de quem tinha uma longa experiéncia.

— Eunao. Aonde pretende chegar?

— Se eu te dissesse que tinha de sair em negocios acharia muito estranho?

Ela pensou por um instante, mirando-o.

— Acharia. Nao se me levar contigo.

— Levar-te comigo numa viagem de negdcios?

— Quais sao os teus negdcios? O teu negocio € estar comigo.

— Nao ganho a minha vida contigo — disse Morris e exclamou numa inspiragao subita — ou antes, é
isso mesmo que faco, ou que as pessoas dizem que faco! Isto deveria ser um grande golpe, mas falhou.

— Aonde vai? — repetiu Catherine simplesmente.

— A Nova Orleans. Comprar algodao.

— Estou perfeitamente disposta a ir a Nova Orleans — disse Catherine.

— Achas que eu te levaria para um ninho de febre-amarela? — exclamou Morris. — Achas que eu iria
expor-te numa altura destas?

— Se ha febre-amarela, para que vais? Morris, nao devias ir!



— Para ganhar seis mil dolares — respondeu Morris. — Queres privar-me dessa satisfagao?

— Nao temos necessidade de seis mil ddlares. Pensas demais em dinheiro.

— Tu podes dar-te ao luxo de dizer isso. E uma grande oportunidade; soubemos ontem a noite.

E explicou-lhe em que consistia a oportunidade; e contou-lhe uma longa histodria, repetindo mais de uma
vez varios pormenores, acerca do extraordindrio negocio que ele e o sdcio tinham planeado.

Mas a imaginacao de Catherine, por razdes que so ela conhecia, recusava-se absolutamente a ser
excitada.

— Se pode ir a Nova Orleans, eu também posso — disse ela. — Porque é que ndo has de apanhar febre
amarela tao facilmente como eu? Sou tao forte como tu, e nao tenho medo nenhum de febres. Quando
estivemos na Europa andamos por lugares muito insalubres; o meu pai obrigava-me a tomar uns comprimidos.
Nunca apanhei nada e nunca andei nervosa. Para que servem os seis mil ddlares se tu morreres com uma febre?
Quando as pessoas se vao casar nao devem pensar tanto em negdcios. Tu nao devias pensar no algodao; devias
pensar em mim. Podes ir a Nova Orlea noutra altura — ha-de sempre haver 1a muito algodao. Nao é este o
momento: ja esperamos tempo demais. — Falava mais enérgica e fluentemente do que ele jamais a ouvira, e
segurava-lhe o braco com as duas maos.

— Disseste que nao ias fazer uma cena — gritou Morris. — Chamo a isto uma cena.

— Tu é que estds a fazer uma cena. Nunca te pedi nada até agora. J4 esperamos demais. — E era para ela
um conforto pensar que até ai lhe pedira tao pouco; parecia-lhe que isso lhe dava o direito de agora insistir
mais.

Morris refletiu um pouco.

— Entdo estd bem; ndo vamos falar mais nisso. Trato do meu negocio por carta. — E comegou a alisar o
chapéu como se quisesse despedir-se. — Entdo nao vais? — e olhava para cima, para os olhos dele.

Ele nao podia desistir da ideia de provocar uma discussao; era de longe a maneira mais simples. Baixou
os olhos para o rosto dela com a expressao mais sombria que pdde arranjar.

— Nao estas a ser sensata; nao deves forcar-me.

Mas, como de costume, ela concordou com tudo.

— Pois nao, ndo estou a ser sensata; estou a insistir demais. Mas nao € natural? Foi s6 por um instante.

— Num instante podes fazer muito mal. Vé se estas mais calma na proxima vez que eu ca vier.

— Quando é que virds? — Queres impor condi¢des? — perguntou Morris. Venho no préximo sabado. —
Vem amanha — implorou Catherine; — quero que venhas amanha. Vou estar muito calma — acrescentou; e,
por esta altura, a agitagao dela tornara-se tdo grande que esta afirmagao nao caia mal. Assaltara-a um medo
subito; era como que uma combinacao sélida de uma duzia de davidas desgarradas, e a sua imaginagao, de um
unico salto, transpusera uma enorme distancia. Naquele momento todo o seu ser estava concentrado na ideia
de o conservar ali na sala. Morris inclinou a cabeca e beijou-a na testa.

— Quando estds calma és perfeita — disse ele — mas quando és violenta nem pareces tu.

Era desejo de Catherine que nao houvesse violéncia no bater do seu coragao, que nao conseguia evitar; e
prosseguiu, com a brandura possivel: — Prometes vir amanha? — Eu disse no sdbado! — respondeu Morris
sorrindo. Tentava intercalar os sorrisos com a expressao carrancuda; ja nao sabia o que fazer.

— Pois, no sdbado também — respondeu ela tentando sorrir. — Mas primeiro amanha. — Ele
encaminhava-se para a porta e ela colocou-se rapidamente a seu lado.

Encostou o ombro a porta; parecia-lhe que faria fosse o que fosse para o reter ali.

— Se for impedido de vir amanha3, vais dizer que te enganei — disse ele. — Como é que podes ser
impedido? Se tu quiseres vens mesmo. — Sou um homem ocupado, ndo sou um pinga-amor — exclamou
Morris muito sério.

A voz dele era tao artificial e tdo dura que ela, olhando-o desesperada, se afastou; e entao ele colocou
rapidamente a mao no puxador da porta. Sentia-se como se estivesse exatamente a fugir dela. Mas num
momento ela estava de novo junto dele, murmurando num tom que nao era menos penetrante por ser grave: —
Morris, tu vais deixar-me.



— Vou, sim; por um tempo.

— Por quanto tempo? — Até voltares a ser razoavel.

— Assim, nunca serei razodvel. — E tentava segura-lo ali por mais tempo; era quase uma luta. — Pensa
sd no que eu fiz! — implorou ela. — Morris, eu desisti de tudo.

— Vais ter tudo de volta.

— Nao dirias isso se nao houvesse qualquer coisa.

— O que é? O que aconteceu? Que fiz eu? Que foi que te fez mudar? — Eu escrevo-te, é o melhor —
gaguejou Morris.

— Aj, tu ndo vais voltar mais! — gritou ela desfazendo-se em lagrimas. — Querida Catherine — disse
ele — nao penses isso. Prometo-te que vamos ver-nos de novo. — E tratou de se ir embora, fechando a porta
atras de si.



CAPITULO 30

Esta foi quase a ultima explosao de angustia da vida dela; pelo menos, nunca se entregou a outra, que o
mundo saiba. Mas esta foi longa e terrivel; atirou-se para o sofa e deu largas a sua dor. Mal sabia o que se
passara; aparentemente, apenas tinha tido uma desavenga com o noivo, como as outras mogas ja tiveram, e isso
nao soO nao significava um rompimento, como também ela nao tinha obrigacao de o encarar sequer como uma
ameaga. Parecia-lhe que do rosto dele uma mascara tinha subitamente caido. Quisera fugir dela; fora duro e
cruel, dissera coisas estranhas, com um ar estranho. Estava sufocada e atordoada; enterrou a cabeca nas
almofadas, solu¢ando e falando consigo. Mas por fim levantou-se, com receio de que o pai ou a tia entrassem;
depois ali ficou sentada, olhando em frente, enquanto a sala se ia tornando mais escura. Dizia para si mesma
que talvez ele voltasse para lhe afirmar que ndo queria dizer o que dissera; e pos-se a escuta do toque dele na
campainha da porta, esforcando-se por acreditar que ele poderia surgir. Passou muito tempo, mas Morris
continuava ausente; as sombras acumulavam-se; a noite instalava-se na escassa elegancia da sala de cores
claras; o fogo extinguia-se. Quando escureceu, Catherine foi até a janela e olhou para fora; ali ficou durante
meia hora na mera expetativa de que ele subisse a escada. Por fim retirou-se porque viu o pai entrar. Ele vira-a a
janela olhando para fora; parou por um momento ao fundo dos degraus brancos, e solenemente, com um ar de
exagerada cortesia, tirou-lhe o chapéu. O gesto foi tao deslocado perante a situacao dela, aquele tributo de
respeito para com uma pobre moga desprezada e abandonada foi tao inoportuno, que lhe provocou uma
espécie de horror, e correu para o quarto. Parecia-lhe que ja desistira de Morris.

Teve de se apresentar meia hora depois, e 0 que a susteve a mesa foi a enormidade do seu desejo de que
0 pai nao se apercebesse de que algo tinha acontecido. Isto constituiu depois para ela uma grande ajuda, e
serviu-lhe (embora nao tanto como supunha) desde o principio. Nessa altura o Dr. Sloper estava bastante
falador. Contou muitas histdrias acerca de um cao-de-4gua maravilhoso que vira em casa de uma senhora que
visitara profissionalmente. Catherine nao so se esforgava por parecer que ouvia as anedotas do cao— de-agua,
como também tentava interessar-se por elas, de modo a ndo pensar na cena com Morris. Era talvez uma
alucinacgao; ele estava enganado e ela tinha ciimes; as pessoas ndo mudam assim de um dia para o outro.
Depois lembrou-se de que ja tivera duvidas antes — suspeitas esquisitas que eram ao mesmo tempo vagas e
inquietantes — e de que ele se tinha sempre mostrado diferente desde que ela viera da Europa; e com isto
tentou de novo escutar o pai, que contava histdrias tao bem. Depois foi direita para o quarto; passar o comego
da noite com a tia era coisa que estava para além das suas forgas. Durante toda a noite, sozinha, ela interrogou-
se. A sua afligdo era terrivel; mas seria tudo produto da sua imaginagao engendrado por uma sensibilidade
extravagante, ou representaria uma realidade bem definida e teria acontecido na realidade o pior? Mrs.
Penniman, com um tato tao fora do habitual como louvavel, tomou a atitude de a deixar sozinha. A verdade é
que, tendo sido assaltada por suspeitas, sentiu o desejo, natural numa pessoa timida, de que a explosao
estivesse localizada. Enquanto o ar ainda vibrasse, ela mantinha-se afastada. Passou e voltou a passar pela porta
de Catherine diversas vezes no decorrer da noite, como se esperasse ouvir, vindo 14 de dentro, um choro
lamentoso. Mas o quarto continuava perfeitamente silencioso; e por isso, a ultima coisa que fez antes de se
retirar para os seus aposentos, foi pedir para entrar. Catherine estava sentada muito direita, segurando um
livro que fingia ler. Nao lhe apetecia ir para a cama porque nao esperava dormir. Depois de Mrs. Penniman a ter
deixado, ficou sentada metade da noite, e nao encorajou a visita a que ficasse. A tia entrou furtivamente com
passinhos abafados e aproximou-se dela com solenidade. — Parece-me bem que estds com problemas, minha
querida. Posso fazer alguma coisa para te ajudar? — Nao estou de modo nenhum com problemas, e nao preciso
de ajuda — disse Catherine, mentindo descaradamente, e provando assim que nao s6 os nossos erros mas
também as nossas desgracas mais involuntarias nos corrompem o moral.

— Nao te aconteceu nada?

— Nada de nada.

— Tens mesmo certeza, filha?

— Toda certeza.



— E ndo posso realmente fazer nada por ti?

— Nada, tia, a ndo ser deixar-me so, por favor — disse Catherine.

Mrs. Penniman, embora anteriormente receasse uma recepgao demasiado calorosa, ficou depois
desapontada com aquele acolhimento tao frio; e, ao contar depois a histéria de como terminara o noivado da
sobrinha — como fez para tanta gente e com consideraveis variagcdes de pormenores — tinha quase sempre o
cuidado de referir que a jovem, em determinada ocasido, a tinha "empurrado” para fora do quarto. Era
carateristico de Mrs. Penniman relatar este fato, nem por sombras por maldade para com Catherine, de quem
tinha uma razoavel pena, mas por uma predisposi¢ao natural para arrebicar qualquer assunto que
mencionasse.

Como ja disse, Catherine esteve sentada metade da noite, como ainda esperasse ouvir Morris Townsend
tocar a porta. No dia seguinte esta esperanca era menos despropositada; mas nao foi recompensada pela
reapari¢ao do rapaz. Nem sequer escrevera; nao houve uma palavra de explicagao ou de conforto. Felizmente
para Catherine, ela conseguia disfarcar a sua excitagao, que se tornara intensa, gragas a determinagao de que o
pai nada notasse. Teremos ocasiao de vir a conhecer a eficdcia com que enganou o pai; mas as inocentes
habilidades de Catherine de pouco serviram perante uma pessoa de rara perspicdcia como Mrs. Penniman. Esta
via facilmente que ela estava agitada, e se surgisse um excesso de agitacao, Mrs. Penniman nao era pessoa para
prescindir do seu quinhao. Voltou a carga na noite seguinte, e pediu a sobrinha que confiasse nela, que
aliviasse o co ragao. Talvez lhe fosse possivel explicar certas coisas que agora pareciam obscuras, e de que ela
sabia mais do que Catherine supunha. Se na noite anterior Catherine se mostrara gelada, nessa noite estava
arrogante.

— Estd completamente enganada, e ndo fago a menor ideia do que quer insinuar. — Nao sei o que esta a
pretender atribuir-me e nunca na minha vida precisei menos de explicagoes.

Assim falou a moga, que continuava a por a tia no seu lugar. A curiosidade de Mrs. Penniman também
continuava a crescer. Teria dado o dedo mindinho para saber o que Morris tinha dito e feito, que tom usara, que
pretexto encontrara. Escreveu-lhe, naturalmente, pedindo uma entrevista; mas, também naturalmente, nao
recebeu resposta ao seu pedido. Morris nao estava com disposi¢ao para escrever, pois Catherine enviara-lhe
dois curtos bilhetes que nao foram acusados. Estes bilhetes eram tao breves que podemos transcreve-los na
integra. "Nao queres dar-me um sinal de que nao pretendias ser tao cruel como foste na terca-feira?" — foi o
primeiro o outro foi um pouco mais longo: Se nao tive razao ou fui desconfiada na terca-feira, se te aborreci ou
te perturbei de qualquer modo, pecgo-te perdao, e prometo nao voltar a ser tao estupida. Estou suficientemente
castigada, e ndo compreendo. Meu querido Morris, estds a matar-me". Estes bilhetes foram enviados na sexta-
feira e no sabado; mas sabado e domingo passaram sem trazerem a pobre moga a satisfagao que desejava. O
seu castigo acumulava-se; e ela continuava a suporta-lo com muita coragem superficial. No sabado de manh3, o
doutor que andara a observar em siléncio, falou com a irma Lavinia.

— A coisa aconteceu! O canalha pds-se a andar! — Nunca! — exclamou Mrs. Penniman, que pensara no
que diria a Catherine, mas nao arranjara uma linha de defesa contra o irmao, de modo que aquela negacao
indignada foi a tinica arma que teve a mao.

— Pediu um adiamento, se preferires! — Parece que te faz muito feliz terem brincado com o afeto da tua
filha. — E faz — disse o doutor; — porque eu previ isto! E um grande prazer ter razio! — Os teus prazeres do
arrepios! — exclamou a irma. Catherine entregava-se rigidamente as suas ocupagoes habituais, até ao ponto de
ir com a tia a igreja no domingo de manha. No geral, ia também ao servigo da tarde; mas aqui a coragem
esmoreceu-lhe, e pediu a Mrs. Penniman que fosse sem ela. — Tenho certeza de que tens um segredo — disse
Mrs. Penniman com grande énfase, olhando para ela um tanto severamente.

— Se tenho, guardo-o comigo! — respondeu Catherine afastando-se.

Mrs. Penniman saiu para a igreja; mas antes de 14 chegar, parou e voltou para trds, e ainda nao eram
passados vinte minutos tornou a entrar em casa, olhou para as salas vazias e depois subiu as escadas e bateu a
porta do quarto de Catherine. Nao teve resposta; Catherine nao estava no quarto, e Mrs. Penniman logo se
certifcou de que também nao estava em casa. "Foi ter com ele! Fugiu". Lavinia chorava, torcendo as maos com



admiragao e inveja. Mas depressa se apercebeu de que Catherine nao levara nada. Todos os objetos pessoais do
quarto estavam intatos. E entao deu um salto perante a hipotese de a mocga ter ido longe demais, nao por
ternura, mas por ressentimento. "Seguiu-o até a porta dele! Apareceu-lhe 1a no apartamento". Era nestes termos
que Mrs. Penniman imaginava a fuga da sobrinha, o que, visto a esta luz, agradava ao seu sentido do pitoresco
apenas um nadinha menos do que a ideia de um casamento clandestino. Visitar o noivo, por entre lagrimas e
censuras, ha sua propria residéncia, era uma imagem tao agradavel ao espirito de Mrs. Penniman, que ela
sentiu como que um desapontamento estético por lhe faltar, neste caso, o acompanhamento harmonioso da
escuridao e da tempestade.

Uma tarde calma de domingo parecia-lhe um cenério pouco préprio; na verdade, Mrs. Penniman estava
bastante mal disposta com as condi¢des do tempo, que passava muito lentamente enquanto ela, sentada na sala
da frente com o seu chapéu e o seu xale de caxemira, aguardava o regresso de Catherine.

O que aconteceu finalmente. Viu-a, da janela, subir a escada e foi espera-la no vestibulo, onde se
precipitou para ela mal entrou em casa. Arrastou-a para a sala, fechando a porta majestosamente. Catherine
estava corada e tinha os olhos brilhantes. Mrs. Penniman nao sabia o que pensar.

— Posso atrever-me a perguntar onde estiveste?inquiriu.

— Fui dar um passeio — disse Catherine. — Pensava que a tia tinha ido a igreja.

— E fui a igreja; mas o servigo foi mais curto do que de costume. E olha 14, aonde foste passear? — Nao
sei! — disse Catherine.

— Essa ignorancia é extraordindria! Minha querida, podes confiar em mim.

— Porque € que devo confiar em si? — Por causa do teu segredo. da tua dor.

— Nao tenho dor nenhuma! — disse Catherine furiosa.

— Minha pobre pequena — insistiu Mrs. Penniman — nao consegues enganar-me. Sei tudo. Pediram-me
que tivesse uma conversa contigo.

— Nao quero conversas! — Vais ficar aliviada. Nao conheces os versos de Shakespeare: "A dor que nao
fala!" Minha querida, ¢ melhor assim! — O que é que é melhor? — perguntou Catherine. Estava realmente a ser
perversa demais. Uma certa perversidade era admissivel numa jovem cujo noivo a abandonara; mas nao tanto
que a mostrasse inconveniente aos defensores dele.

— Que sejas razoavel — disse Mrs. Penniman com certa dureza; — que acates a prudéncia deste mundo,
e que te submetas a consideracdes de ordem pratica; que concordes com a. com a separagao.

Até ao momento Catherine tinha-se mostrado gelada, mas com esta palavra indignou-se.

— Separacao? O que é que sabe da nossa separacao? Mrs. Penniman abanou a cabeca com uma tristeza
em que quase havia uma sensagao de ofensa.

— O teu orgulho é o meu orgulho, e as tuas susceptibilidades sao também minhas. Entendo
perfeitamente a tua posi¢ao, mas também — e sorria com uma intencionalidade melancdlica — também
entendo a situag¢ao no seu todo.

Esta intencionalidade nao teve efeito em Catherine, que repetiu a pergunta com violéncia.

— Porque é que fala de separa¢ao? O que é que sabe disso?

— Temos de procurar resignagao — disse ao acaso Mrs. Penniman hesitante mas sentenciosa.

— Resignag¢ao com qué? — Com a mudanga dos... dos nossos planos.

— Os meus planos ndao mudaram! — disse Catherine, com um risinho. — Ah, mas os do Townsend
mudaram — respondeu a tia com muita brandura.

— O que é que quer dizer com isso? Havia nesta pergunta um tom de laconismo imperioso contra o qual
Mrs. Penniman se sentiu inclinada a protestar; a informagao que decidira dar a sobrinha era, afinal, um favor.
Tentara ser incisiva e tentara ser dspera, mas de nada lhe serviu; estava chocada com a obstinagao da moga.

— Ah, bom, se ele nao te disse! — e afastou-se. Catherine observou-a por um momento em siléncio;
depois seguiu-a fazendo-a parar antes de chegar a porta.

— Disse-me o qué? A que é que a tia se refere? O que estd a insinuar e com que me est4 a ameagar? —
Nao esta tudo acabado? — perguntou Mrs. Penniman.



— O meu noivado? Nem por sombras! — Nesse caso, pe¢o perdao. Falei cedo demais! — Cedo demais?
Cedo ou tarde — explodiu Catherine — fala tolamente e com crueldade! — Entao o que se passou entre vocés?
— perguntou a tia, alertada com a sinceridade desta exclamagao; porque aconteceu com certeza alguma coisa.
— Nao aconteceu nada, a ndo ser eu ama-lo cada vez mais.

Mrs. Penniman Ficou calada.

— Se calhar foi por isso que foste procura-lo esta tarde.

Catherine corou como se lhe tivessem batido.

— Pois fui, fui mesmo procura-lo! Mas isso € comigo.

— Entdao muito bem; ndo vamos falar disso. — E Penniman dirigiu-se novamente para a porta; mas foi
obrigada a parar por um subito grito suplicante da moga.

Tia Lavinia, para onde foi ele? — Ah, entao admites que ele se foi embora! Nao to disseram em casa
dele? — Disseram-me que saiu da cidade; nao fiz mais perguntas; tive vergonha — disse Catherine com
simplicidade.

— Nao precisavas de ter feito uma coisa tao comprometedora se tivesses tido um pouco mais de
confian¢a em mim — observou Mrs. Penniman com grandes ares.

— Foi para Nova Orleans? — continuou Catherine sem fazer caso.

Era a primeira vez que Mrs. Penniman ouvia falar de Nova Orleans em relagao a este assunto; mas nao
queria deixar Catherine perceber que estava as escuras. Tentou iluminar Catherine, conforme as instrugoes que
recebera de Morris.

— Minha querida Catherine — disse — se concordou com uma separagao, para quanto mais longe ele
for, melhor.

— Se concordou? Ele concordou consigo a esse respeito? — Durante os tltimos cinco minutos, assaltara-
a a perfeita certeza da loucura metedica da tia, e ficou angustiada com o pensamento de que Mrs. Penniman
fizera o que lhe apetecera em relagao a sua felicidade.

— E verdade que ele me avisou por vezes — disse Mrs. Penniman.

— Entao foi a tia que o modificou e que o fez parecer tao pouco natural? — exclamou Catherine. — Foi a
tia que o convenceu a deixar-me? Ele ndo lhe pertence, e nao entendo como é que tem alguma coisa a ver com o
que se passa entre nds! Foi a tia que fez esta intriga e lhe disse para me deixar? Como pode ser tao malvada, tao
cruel? O que foi que eu lhe fiz? Porque ndo me deixa em paz? Eu bem receava que estragasse tudo; porque a tia
estraga mesmo tudo o que toca! Tive sempre medo de si, todo o tempo que estivemos fora; nao ficava
descansada quando pensava que estava constantemente a falar com ele. Catherine prosseguiu com crescente
veemeéncia, extravasando, na sua amargura e na clarividéncia da sua paixao (que, de subito, a fez julgar a tia,
decisivamente e sem apelo) a inquietagao que durante tantos meses pesara sobre o seu coragao.

Mrs. Penniman ficou assustada e desorientada; ndo viu maneira de introduzir na conversa a sua
referenciazinha a pureza dos motivos de Morris.

— Es muitissimo ingrata! — gritou. — Censuras-me por conversar com ele? Tenho certeza de que nunca
falamos sendo de ti.

— Pois; e foi assim que a tia o aborreceu; fartou-o do meu proprio nome! Quem me dera que nunca lhe
tivesse falado de mim; eu nunca lhe pedi ajuda! — Tenho certeza de que, se nao fosse por mim, ele nunca teria
vindo cd a casa, e tu nunca terias sabido o que ele pensava de ti — acrescentou Mrs. Penniman, muito
justamente.

— Quem me dera que ele nunca tivesse vindo cd a casa e que eu nunca o tivesse conhecido! Seria melhor
do que isto — disse a pobre Catherine. — Es uma pessoa muito ingrata — repetiu a tia Lavinia.

A explosao de raiva de Catherine e a sensagao de injustica deram-lhe, enquanto duraram, a satisfacao
que vem de qualquer manifestagao de forca; estimularam-na, e ha sempre uma espécie de prazer em aclarar a
atmosfera. Mas, no fundo, ela detestava ser violenta e tinha consciéncia da sua falta de aptidao para
ressentimentos prolongados. Acalmou-se com grande esfor¢o mas também com grande rapidez e pds-se a
passear pelo aposento por uns momentos, tentando dizer a si mesma que a tia fizera tudo pelo melhor. Nao



conseguiu dizé-lo com grande convicgao, mas dai a pouco pdde falar com bastante calma.

— Nao sou ingrata, mas sou muito infeliz. E dificil ser grato por isso — disse ela. — Quer fazer o favor
de me dizer onde é que ele esta? — Nao fago a minima ideia; ndo me correspondo com ele em segredo! — E
Mrs. Penniman desejou na verdade corresponder-se mesmo com ele, para lhe poder contar como Catherine a
injuriara, depois de tudo que ela fizera.

— Ele tinha entao intenc¢ao de romper? — Nesta altura Catherine estava completamente calma.

Mrs. Penniman vislumbrava de novo uma oportunidade para explicar. — Ele retraiu-se. retraiu-se —
disse; — faltou-lhe coragem, mas coragem para te prejudicar! Nao pdde suportar a ideia de fazer cair sobre ti a
maldicao do teu pai.

Catherine ouviu isto com os olhos fixos na tia, e continuou a olha-la espantada ainda por algum tempo.
— Ele pediu-lhe para me dizer isso? — Pediu-me para dizer muitas coisas, todas tao delicadas, tao
conscienciosas; e pediu-me para te dizer que esperava que tu nao o desprezasses.

— Nao o desprezo — disse Catherine; e acrescentou: — E ele foi-se embora para sempre? — Ora, para
sempre € muito tempo. O teu pai talvez ndo viva para sempre. — Talvez nao.

— Tenho certeza de que tu o aprecias, de que compreendes, embora tenhas o coracao a sangrar — disse
Mrs. Penniman. — Se calhar acha-lo escrupuloso demais. Eu também, mas respeito os seus escrupulos. O que
ele te pede é que facas o mesmo.

Catherine olhava ainda para a tia espantada, mas por fim falou como se ndo a tivesse ouvido ou
entendido.

— Entao foi mesmo um plano. Rompeu deliberadamente; desistiu de mim.

— Por agora, Catherine querida, ele apenas adiou.

— Deixou-me sozinha — prosseguiu Catherine.

— Nao me tens a mim? — perguntou Mrs. Penniman com certa solenidade.

Catherine abanou a cabeca lentamente.

— Nao acredito! — E saiu da sala.

CAPITULO 31

Embora se tivesse forcado a estar calma, preferiu praticar esta virtude a sds, e absteve-se de aparecer
para o cha — refeicdo esta que, aos domingos pelas seis horas, substituia o jantar. O Dr. Sloper e a irma
estavam em frente um do outro, mas Mrs. Penniman nunca encontrou o olhar do irmao. Mais tarde, foi com ele
mas sem Catherine a casa da irma Almond, onde a infeliz situacao de Catherine foi discutida entre as duas
senhoras com uma franqueza condicionada por muitas misteriosas reticéncias por parte de Mrs. Penniman.

— Estou encantada por ele nao casar com ela — disse Mrs. Almond. — Mas mesmo assim acho que ele
devia ser chicoteado.

Mrs. Penniman chocada com a rudeza da irma3, replicou que ele fora levado pelos motivos mais nobres: o
desejo de que Catherine nao ficasse pobre. — Estou muito feliz por a Catherine nao ficar pobre, mas espero que
a ele nunca lhe sobre um tostao E o que te diz a pobre pequena? — perguntou Mrs. Almond.

— Diz que eu sou um génio para a consolar — respondeu Mrs. Penniman.

E foi assim que ela descreveu os acontecimentos a irma, e foi talvez com a consciéncia de ser um génio
que, ao voltar essa noite a Washington Square, se apresentou a porta do quarto de Catherine. Catherine veio
abrir; estava aparentemente muito calma.

— S0 queria dar-te um conselho — disse. — Se o teu pai te perguntar, diz-lhe que tudo continua.

Catherine tinha a mao no puxador da porta e olhava para a tia, mas nao lhe pediu que entrasse.

— Acha que ele me vai perguntar? — Tenho certeza que sim. Perguntou-me mesmo agora, quando
vinhamos da casa da tia Elizabeth. Expliquei tudo a tia Elizabeth. Disse ao teu pai que nao sabia de nada.

— Acha que ele me vai perguntar, quando vir... quando vir? — Mas Catherine calou-se.

— Quanto mais vir, mais desagradavel se mostrara — disse a tia.



— Pois vai ver tao pouco quanto possivel! — declarou Catherine.

— Diz-lhe que vais casar.

— E vou — disse Catherine com brandura; e fechou a porta na cara da tia.

Nao poderia dizer isto dois dias depois; na terga-feira, quando recebeu finalmente uma carta de Morris
Townsend. Era uma epistola de tamanho consideravel, com cinco grandes paginas quadradas, e escrita em
Filadélfia. Era um documento explicativo, e explicava muitas, muitas coisas, sendo a principal as considera¢oes
que haviam levado o autor a aproveitar uma urgente auséncia profissional para tentar banir do seu espirito a
imagem daquela cujo caminho cruzara, apenas para o encher de escolhos. Atrevia-se a esperar apenas um
sucesso parcial nesta tentativa, mas podia prometer-lhe que, fosse qual fosse o seu insucesso, nunca mais se
interporia entre aquele coragao generoso com brilhantes perspetivas e os deveres filiais. Terminava com a
sugestao de que os seus deveres profissionais poderiam obriga-lo a viajar durante alguns meses, e com a
esperanca de que, quando ambos se tivessem adaptado ao que estava implacavelmente envolvido nas suas
respetivas posigoes — mesmo que tal nao fosse atingido durante anos — se pudessem encontrar como amigos,
como irmaos do sofrimento, como vitimas inocentes, mas conformadas, de uma grande lei social. Que a vida
dela fosse calma e feliz era o maior desejo daquele que ainda ousava subscrever-se seu mais atento servidor. A
carta estava muito bem escrita, e Catherine, que a guardou durante muitos anos, conseguiu, quando a
percepc¢ao da mordacidade do seu significado e da falsidade do seu tom se tornou menos aguda, admirar a
elegancia de expressao. Para ja, e durante muito tempo depois de a ter recebido, tudo o que ela possuia para a
ajudar era a determinacao, cada dia mais forte, de ndo apelar a compaixdo do pai.

Este deixou passar uma semana e depois, um dia de manha a uma hora em que ela raramente o via,
entrou na sala das traseiras. Tinha estado atento e encontrou-a sozinha. Estava sentada com um trabalho nas
maos e ele foi colocar-se em frente dela. Ia a sair; tinha posto o chapéu e estava a calgar as luvas.

— Nao me parece que estejas a tratar-me com toda a consideragao que mereco — disse ele de repente.

— Nao sei o que € que eu fiz — perguntou Catherine com os olhos no trabalho.

— Aparentemente baniste da memoria o pedido que te fiz em Liverpool antes de embarcarmos: o
pedido que me avisasses com antecedéncia antes de deixares a minha casa.

— Nao deixei a sua casa — disse Catherine.

— Mas tencionas deixa-la e, pelo que me deste a entender, a tua partida deve estar iminente. A verdade
€ que, embora ainda cd estejas em corpo, ja estds ausente em espirito. A tua mente fez residéncia com o teu
marido em perspectiva, e tu também poderias bem viver sob o teto conjugal, dado o grande beneficio que
tiramos da tua companhia.

— Vou tentar ser mais alegre — disse Catherine.

— Claro que devias estar alegre; se ndo estas € porque pedes muito. Ao prazer de casar com um rapaz
encantador juntas o de fazeres a tua vontade; para mim és uma jovem cheia de sorte! Catherine levantou-se,
estava sufocada. Mas dobrou o trabalho deliberada e corretamente, inclinando sobre ele o rosto ardente. O pai
continuava onde se tinha plantado; ela tinha esperanga de que ele se fosse, mas ele alisava e abotoava as luvas,
e depois pds as maos sobre as ancas. — Seria conveniente que eu soubesse quando posso esperar que a casa
fique vazia — prosseguiu ele. Quando tu fores, a tua tia marcha.

Por fim ela olhou-o com um olhar demorado e silencioso que, a despeito do seu orgulho e da sua
resolucgao deixava transparecer parte do apelo que desejara nao fazer. Os frios olhos cinzentos do pai sondaram
os dela e ele insistiu na sua.

— E amanha? E na préxima semana, ou na que se segue?

— Nao vou embora! — disse Catherine.

O doutor arqueou as sobrancelhas: — Ele recuou?

— Rompi o noivado.

— Rompeu?

— Pedi para sair de Nova York e ele foi embora por muito tempo.

O doutor estava simultaneamente intrigado e desapontado, mas resolveu a sua perplexidade dizendo



para consigo que a filha simplesmente deturpava os fatos, o que era justificavel; e aliviou o desapontamento de
alguém que perdera a oportunidade de gozar um pequeno triunfo que contava, com algumas palavras que
proferiu em voz alta: — Como foi que ele recebeu a ruptura? — Nao sei! — disse Catherine menos
habilidosamente do que falara até entao.

— Queres dizer que nio te interessa? Es um tanto cruel, depois de o encorajares e de teres brincado com
ele durante tanto tempo! O doutor tivera a sua vinganca, afinal.

CAPITULO 32

Até aqui a nossa historia tem avanc¢ado a passos muito curtos, mas como se aproxima do fim temos de ir
a passos largos. A medida que o tempo passava, pode ter parecido ao doutor que o relato da ruptura feito pela
tilha, que considerara uma mera fanfarronada, era até certo ponto justificado por tudo o que se seguiu. Morris
continuava tdo ininterrupta e rigorosamente ausente como se tivesse morrido com o coragao destrogado, e
Catherine tinha aparentemente enterrado a recordagao deste episodio estéril, tao fundo como se ele tivesse
terminado por opgao sua. Nos sabemos que ela ficara profunda e incuravelmente ferida, mas o doutor nao
tinha maneira de o saber, e teria dado muito para descobrir a verdade exata; mas o seu castigo foi nunca vir a
sabé-la — o seu castigo, quero eu dizer, pelo abuso do sarcasmo nas suas relagdes com a filha. Havia uma boa
porcao de auténtico sarcasmo no fato de ela o manter na ignorancia e, neste sentido, o resto do mundo
conspirava com ela sendo sarcastico. Mrs. Penniman nada lhe disse, em parte porque ele nunca lhe perguntou
— tinha-a em fraca conta para isso — e em parte porque lhe agradava a ideia de que uma reserva arreliadora e
uma serena profissao de ignorancia a vingariam da teoria do irmao segundo a qual ela se intrometera no caso.
Foi visitar Mrs. Montgomery por duas ou trés vezes, mas Mrs. Montgomery nada tinha para informar. Sabia
apenas que o noivado do irmdo se rompera: e agora que Miss Sloper estava fora de perigo, preferia nao dar
qualquer testemunho contra Morris. Tinha-o feito antes — embora contra vontade porque tivera pena de Miss
Sloper. Mas agora nao tinha de todo pena de Miss Sloper — pena nenhuma. Morris nada lhe dissera acerca das
suas relagcdes com Miss Sloper na altura propria, e desde entdo também nao lhe contara nada. Estava sempre
fora e raramente lhe escrevia; estava convencida de que ele fora para a Califérnia. Segundo a irma, Mrs.
Almond "tinha-se dedicado" muito a Catherine desde a recente catastrofe; mas, embora a moca lhe estivesse
muito grata pelo seu carinho, ndo lhe revelava os seus segredos e a boa senhora nao podia satisfazer o doutor.
Porém, mesmo que lhe pudesse contar a historia do amor infeliz da filha, dar-lhe-ia um certo conforto deixa-lo
na ignorancia; porque nesta altura Mrs. Almond nao estava de todo em sintonia com o irmao. Tinha adivinhado
por si propria que Catherine fora cruelmente abandonada — nada soube por Mrs. Penniman que nao se
atrevera a apresentar-lhe a famosa explicacao das razdes de Morris, embora pensasse que ela servia
perfeitamente para Catherine — e achava o irmao demasiado indiferente ao que a pobre moca devia ter sofrido
e devia estar ainda a sofrer. O Dr. Sloper tinha a sua teoria, e raramente alterava as suas teorias. O casamento
teria sido abominavel, e fora uma béncao a filha ter escapado. Nao havia que ter pena dela por isso, e fingir
lamenta-la seria admitir a ideia de que ela tivera sempre o direito de pensar em Morris.

— Desde o principio que fui contra essa ideia e continuo a sé-lo — disse o doutor. — Nao vejo nisso
nada de cruel e nunca serd demais manter esta atitude. A isto respondeu Mrs. Almond mais do que uma vez
que, se Catherine se livrara do seu indesejavel apaixonado, o mérito fora dela, e que sujeitar-se a esclarecida
opinido do pai sobre o assunto lhe devia ter custado um esforgo que ele tinha a obrigacao de apreciar.

— Nao tenho certeza alguma de que foi ela que se livrou dele — disse o doutor. — Nao existe a minima
probabilidade de que ela tenha subitamente atendido a razao, depois de ter sido durante dois anos teimosa
como uma mula. E muitissimo mais provavel que tenha sido ele a livrar-se dela. — Mais uma razao para ser
carinhoso com ela.

— Eu sou carinhoso com ela. Mas nao posso ser patético; nao posso bombear lagrimas até aos olhos para
parecer simpatico pela coisa mais afortunada que lhe aconteceu na vida.

— Nao tens compaixao — disse Mrs. Almond nunca foi o teu forte. Basta olhar para ela para ver que,



mal ou bem, e quer a ruptura tenha partido dele ou dela, o seu pobre coragaozinho estd gravemente ferido.

— Tratar feridas ou mesmo derramar lagrimas sobre elas nao as torna melhores! O que me compete ¢é
ver que ela nao sofra mais choques, e disso vou tratar com o maior cuidado. Mas nao concordo de todo com a
descricao que fazes da Catherine. Nao me parece de todo uma moga que anda a procura de consolo. A verdade
€ que me parece muito melhor do que quando o tipo andava a volta dela. Esta perfeitamente tranquila e
florescente; come e dorme, da as suas voltas habituais e, como de costume, farta-se de fazer trabalhos de mao.
Estd sempre a tricotar qualquer bolsa ou a bordar qualquer lengo, e parece-me que os termina tao rapidamente
como sempre. Nao tem muito para dizer; mas quando foi que ela teve alguma coisa para dizer? Dava o seu
pezinho de danca e agora fica sentada descansando. Desconfio que, no fundo, até gosta.

— Gosta como se gosta de nos vermos livres de uma perna que foi esmagada. O estado de espirito
depois de uma amputagao é, sem duvida, de relativo repouso.

— Se a perna é uma metafora para o jovem Townsend, garanto-te que ele nunca foi esmagado.
Esmagado? Ele, nunca! Estd vivo e perfeitamente intato; e é por isso que eu nado estou satisfeito.

— Gostaria de mata-lo? — perguntou Mrs. Almond.

— Ah, sim, gostaria muito. Acho que € muito possivel que tudo seja uma simulagao.

— Uma simulagao?

— Uma combinacao entre eles. I fait le mort, como dizem em Franca; mas espreita pelo canto do olho.
Podes ter certeza de que ele ainda nao queimou os barcos todos. Guardou um para regressar. Quando eu tiver
morrido, ele volta a embarcar e entao ela casa com ele.

— E interessante saber que acusas a tua tinica filha de ser a mais vil das hipdcritas — disse Mrs.
Almond.

— Nao vejo que diferenca faz ela ser a minha tinica filha. E preferivel acusar uma do que uma dtzia
delas. Mas ndo acuso ninguém. Nao ha na Catherine a minima hipocrisia, e nego que ela sequer finja estar
muito infeliz.

A ideia do doutor de que a coisa era uma "simulag¢ao"” teve as suas intermiténcias e renovagoes; mas
pode dizer-se que, no todo, aumentava a medida que ele envelhecia, juntamente com a sua convicgao do estado
tranquilo e florescente de Catherine. Evidentemente, se ele nao encontrou razdes para a considerar uma
donzela desprezada durante os dois anos que se seguiram a sua grande afli¢ao, tao pouco as encontrou na
altura em que ela ja recuperara completamente o seu autodominio. Era obrigado a reconhecer que, se os dois
jovens estavam a espera de que ele lhes saisse do caminho, esperavam pelo menos com muita paciéncia. De
tempos a tempos ouvia dizer que Morris estava em Nova York. Mas nunca 14 ficava muito tempo e, que o
doutor soubesse, nao comunicava com Catherine. Tinha certeza de que nunca se encontravam, e tinha razoes
para acreditar que Morris nunca lhe escrevia. Depois da carta mencionada, ela soube dele mais duas vezes, com
intervalos consideraveis; mas em nenhuma dessas ocasides ela propria escreveu. Por outro lado, conforme o
doutor observava, ela furtava-se firmemente a ideia de casar com qualquer outra pessoa. As oportunidades de o
fazer nao eram muitas, mas ocorriam com frequéncia suficiente para testar as suas inten¢des. Recusou um
vitvo, um homem de mau génio mas com uma grande fortuna e trés filhas pequenas (que ouvira dizer que ela
gostava muito de criangas e pensava nas suas com certa confianca); e fez orelhas moucas as solicitagdes de um
jovem e inteligente advogado que, na perspetiva de uma grande clientela e com a reputacao de ser um homem
extremamente agradavel, tivera a esperteza, quando decidiu procurar mulher, de acreditar que ela lhe serviria
muito melhor do que outras mais jovens e mais bonitas. Mr. Macalister, o vitvo, quisera fazer um casamento de
conveniéncia e escolhera Catherine pelo que ele julgava serem as suas qualidades latentes de mae de familia;
mas John Ludlow, que era um ano mais novo do que a moca e de quem sempre se dizia ser um homem que
poderia ter a sua linhagem, estava seriamente apaixonado por ela. Mas Catherine nem sequer o via; fé-lo saber
que achava que ele a visitava com demasiada frequéncia. Depois ele consolou-se e casou com uma pessoa muito
diferente, a pequenina Miss Sturtevant, cujos atrativos eram dbvios ao entendimento mais bronco. Na altura
destes acontecimentos, Catherine deixara ja para tras os trinta anos, e passara a ocupar o seu lugar de
solteirona. O pai preferiria que ela casasse, e disse-lhe uma vez que esperava que ela nao fosse demasiado



exigente.

— Antes de morrer, gostaria de te ver casada com um homem honesto — disse ele.

Isto depois de John Ludlow ter sido obrigado a desistir, embora o doutor o aconselhasse a teimar. O
doutor ndo exerceu mais pressoes, e tinha a reputagao de nao se preocupar com o celibato da filha; a verdade é
que se preocupava mais do que parecia, e houve longos periodos em que ele tinha certeza de que Morris
Townsend estava escondido atras de qualquer porta. "Se nao estd, porque nao se casa ela?" interrogava-se. "Por
muito limitada que seja a sua inteligéncia, deve compreender perfeitamente que € feita para fazer o que é
costume. Porém, Catherine tornou-se uma solteirona admiravel. Ganhou habitos, regulou os seus dias segundo
um sistema proprio, interessou-se por institui¢des de caridade, hospicios, hospitais e associagoes de
beneficéncia; e percorreu, com passo harmonico e discreto, os rigidos afazeres da sua vida. Esta tinha, no
entanto, uma histdria secreta e uma historia ptublica — se é que se pode falar da historia puablica de uma
solteirona madura e timida, para quem a publicidade era sempre um conjunto de terrores. Do seu ponto de
vista, os grandes fatos da sua vida eram Morris Townsend ter brincado com o seu amor, e o pai ter despedacado
a sua juventude. Nada poderia jamais alterar estes fatos; estavam sempre ali; tal como o seu nome, a sua idade,
o seu rosto vulgar. Ninguém poderia jamais desfazer o mal ou curar a ferida que Morris lhe infligira, e nada
poderia jamais fazé-la sentir pelo pai o que sentira quando era nova. Na sua vida algo morrera, e o seu dever era
tentar encher o vazio. Catherine reconhecia este dever ao maximo; desaprovava totalmente choros e lamentos.
Nao tinha, evidentemente, disposi¢ao para apagar as suas recordagoes divertindo-se; mas participava
livremente nos divertimentos habituais da cidade, e tornou-se por fim uma figura inevitavel em todos os
acontecimentos sociais. Era muito estimada e, a medida que o tempo passava, transformou-se numa espécie de
simpatica tia solteirona das geragdes mais jovens. As mogas gostavam de lhe confiar os seus casos amorosos (o
que nunca fizeram com Mrs. Penniman) e os rapazes gostavam dela sem saber porqué. Desenvolveu algumas
excentricidades inofensivas; os seus habitos, uma vez adquiridos, eram rigidamente conservados; as suas
opinides sobre questdes morais e sociais eram extremamente conservadoras; e antes dos quarenta anos ja era
considerada uma pessoa a moda antiga e uma autoridade em costumes ja extintos. Em compensagao, Mrs.
Penniman era uma figura pueril; ficava cada vez mais nova a medida que avangava na vida. Nao perdeu nada do
seu gosto pela beleza e pelo mistério, mas tinha poucas oportunidades para o exercer. Com os pretendentes de
Catherine nunca mais conseguiu estabelecer relagdes tao intimas como as que lhe tinham proporcionado horas
tao agradaveis na companhia de Morris Townsend. Esses senhores tinham uma desconfianga indefinivel dos
seus bons oficios e nunca conversavam com ela a respeito dos encantos de Catherine. Os seus caracois, as suas
fivelas e as suas pulseiras brilhavam mais com o correr dos anos, e ela continuava a ser a mesma intrometida e
imaginativa Mrs. Penniman — uma estranha mistura de impetuosidade e circunspecgao que ja conhecemos.
Contudo, no que toca a determinado ponto, prevaleceu a circunspeccao, pelo que devemos dar-lhe o devido
crédito. Durante mais de dezessete anos nunca mencionou a sobrinha o nome de Morris Townsend. Catherine
estava-lhe grata, mas este siléncio prolongado, tao pouco proprio do cardcter da tia, fazia-a desconfiar, e nunca
conseguiu livrar-se completamente da suspeita de que Mr. Penniman tinha alguma vez noticias dele.

CAPITULO 33

Pouco a pouco, o Dr. Sloper retirara-se da profissao; visitava apenas os doentes em cujos sintomas
detetava uma certa originalidade. Voltou a Europa e por 1a ficou dois anos; Catherine foi com ele, e dessa vez
Mrs. Penniman fez parte do grupo. Aparentemente, a Europa tinha poucas surpresas para Mrs. Penniman que,
nos lugares mais romanticos, observava frequentemente: "Sabem, tudo isto me é familiar. " Deve acrescentar-se
que estas observagoes nao eram habitualmente dirigidas ao irmado, nem sequer a sobrinha, mas a outros
turistas que estivessem a mao, ou mesmo ao cicerone ou ao chefe dos grupos. Um dia, depois de regressar da
Europa, o doutor disse a filha uma coisa que a fez estremecer; parecia vir de um passado tao distante! —
Gostava que me prometesses uma coisa antes de eu morrer.

— Porque fala em morrer? — Porque tenho sessenta e seis anos.



— Espero que viva muito tempo — disse Catherine.

— Espero que sim! Mas um dia destes apanho uma constipacao e entao nao interessa muito o que se
espera. Sera a maneira de eu sair de cena, e quando isso acontecer, lembra-te do que eu te disse. Promete-me
que nao casas com o Morris Townsend depois de eu desaparecer.

Foi isto que fez Catherine estremecer, como ja disse; mas o seu estremecimento foi silencioso, e por
alguns momentos nao respondeu nada.

— Porque é que fala nele? — perguntou por fim.

— Discutes tudo o que eu digo. Falo nele porque é um assunto de conversa como qualquer outro. Um
dia vai aparecer, como qualquer outra pessoa, e continua a procura de mulher; ja teve uma mas livrou-se dela
nao sei como. Ultimamente tem estado em Nova York em casa da tua prima Marian; a tia Elizabeth viu-o 1a.

— Nenhuma delas me disse — respondeu Catherine.

— O mérito é delas e nao teu. Estd gordo e careca, e nao fez fortuna. Mas nao consigo acreditar que estes
fatos so por si te endurecam o coragao em relagao a ele, e é por isso que te peco que me prometas.

"Gordo e careca". Estas palavras apresentavam a memoria de Catherine uma imagem estranha, pois nela
a recordagao do rapaz mais bonito do mundo nunca se desvanecera.

— Acho que o pai nao compreende — disse ela. Penso muito raramente em Mr. Townsend.

— Entdo serd muito facil continuar assim. Promete-me que, depois de eu morrer, fards o mesmo.

Durante alguns momentos, Catherine ficou de novo calada. O pedido do pai espantava-a
profundamente; abria uma velha ferida e fazia-a doer novamente.

— Acho que nado posso prometer isso — respondeu.

— Seria uma grande satisfagao — disse o pai.

— O pai nao percebe. Nao posso prometer isso.

O doutor ficou calado por um minuto: — Pego-te por uma razdo especial. Estou a alterar o testamento.

Esta razao nao chocou Catherine; e na verdade ele mal a entendeu. Todos 0s seus sentimentos se
fundiam na sensagao de que ele pretendia trata-la como a tratara anos atras. Sofrera entdo com isso; e agora
toda a sua experiéncia, toda a tranquilidade e austeridade adquiridas protestavam. Fora tao humilde na sua
juventude que podia agora permitir-se algum orgulho, e havia no pedido dele e no fato de se julgar no direito
de o formular algo que parecia uma ofensa a sua dignidade. A dignidade da pobre Catherine nao era agressiva;
nunca estava pronta a atacar; mas se se forgasse bastante era possivel encontra-la. O pai forcara demais.

— Nao posso prometer — repetiu ela simplesmente.

— Es muito teimosa — disse o doutor.

— Acho que o pai nao compreende.

— Entdo explica, por favor.

— Nao sei explicar — disse Catherine — e nao posso prometer.

— Palavra de honra — exclamou o pai — nao fazia ideia de quanto és teimosa! Ela propria sabia que era
teimosa, e isso dava-lhe uma certa alegria. Era agora uma mulher de meia-idade.

Cerca de um ano depois disto aconteceu o acidente de que o doutor falara: apanhou uma enorme
constipagao. Ao ir a Bloomingdale num dia de Abril para ver um doente louco que estava internado num
hospicio particular e cuja familia queria uma opiniao médica de um clinico notavel, foi apanhado por uma
chuvada de Primavera e, como ia de buggy sem capota ficou encharcado até aos ossos. Chegou a casa com uns
arrepios de mau agoiro e na manha seguinte estava gravemente doente.

— E uma infeccdo pulmonar — disse para Catherine. — Preciso de muitos cuidados. Nio vai fazer
diferenca, porque nao vou melhorar; mas quero que se faga tudo até ao mais pequeno pormenor, como se fosse.
Detesto um quarto de doente mal arranjado, e terds a bondade de me tratar, na hipotese de me curar. Disse-lhe
quais dos seus colegas devia mandar chamar e deu-lhe uma imensidade de indicagdes minuciosas; era uma
hipotese optimista ela trata-lo. Mas ele nunca se enganara na sua vida e também nao se enganava agora. Estava
quase com setenta anos e, embora fosse bem constituido, o seu dominio sobre a vida perdera firmeza. Morreu
apos trés semanas de doenca, durante as quais Mrs. Penniman, assim como a filha, foram assiduas junto do seu



leito.

Quando se abriu o testamento, depois de um intervalo decente, verificou-se que ele consistia em duas
partes. A primeira datada de dez anos antes, e continha uma série de disposi¢des pelas quais deixava a filha a
maioria dos seus bens, com doagdes importantes para as duas irmas. A segunda era um apéndice de origem
recente que mantinha as anuidades para Mrs. Penniman e Mrs. Almond mas reduzia a parte de Catherine para
um quinto do que lhe legara primeiro.

Ela ja tem bastante pelo lado da mae — dizia o documento — nunca tendo gasto mais do que uma
fraccao do seu rendimento desta proveniéncia; e por isso a sua fortuna é agora mais do que suficiente para os
aventureiros sem escrupulos que ela me deu razoes para acreditar que continua a considerar uma classe
interessante. Portanto, o muito que restava dos seus bens, o Dr. Sloper tinha-o dividido em sete partes
desiguais que deixou como doagao a muitos e diferentes hospitais e escolas médicas em diversas cidades da
Uniao.

A Mrs. Penniman parecia monstruoso que um homem pregasse semelhantes partidas com o dinheiro
dos outros; porque depois da sua morte, como ela dizia, o dinheiro era dos outros.

— Esta claro que vais imediatamente anular o testamento — observou ela para Catherine.

— Ah, ndao — respondeu Catherine. — Gosto muito dele. S6 queria que estivesse redigido de uma
maneira um pouco diferente!

CAPITULO 34

Era seu habito ficar na cidade até quase ao fim do Verao; preferia a casa de Washington Square a
qualquer outra, e era protestando que costumava ir para a praia durante o més de Agosto. Junto do mar,
passava o seu més num hotel. No ano em que o pai morreu interrompeu este costume, pensando que ele nao
era consentaneo com o luto pesado; e no ano seguinte adiou a partida até tao tarde que o meio de Agosto ainda
a encontrou na solidao aquecida de Washington Square. Mrs. Penniman, que gostava de mudar, estava
geralmente ansiosa por uma visita ao campo; mas nesse ano sentia-se perfeitamente satisfeita com as
impressoOes rurais que, da janela da sala, podia colher dos aliantos por trds da cerca de madeira. O perfume
peculiar destas arvores misturava-se com o ar da noite, e Mrs. Penniman, nas noites quentes de Julho, ficava
por vezes sentada a janela a respirad-lo. Era uma época feliz para Mrs. Penniman; depois da morte do irmao
sentia-se mais livre para seguir os seus impulsos. Da sua vida desaparecera uma vaga opressao, e gozava a
sensagao de liberdade da qual ndo tivera consciéncia desde os tempos memoraveis e tao distantes quando o
doutor fora para o estrangeiro com Catherine e a deixara em casa, recebendo Morris Townsend. O ano que
passara desde a morte do irmao fizera-a recordar esses tempos felizes porque, embora Catherine ao envelhecer
se tivesse tornado uma pessoa dificil, no entanto a sua companhia era uma coisa muito diferente, como dizia
Mrs. Penniman, da de um tanque de agua fria.

A senhora mal sabia o que fazer desta maior largueza da sua vida; ficava sentada a olhar para ela, como
fizera muitas vezes, com a agulha na mao, em frente do bastidor. Porém, tinha uma esperanga confiante em que
0s seus preciosos impulsos, o seu talento para bordar, ainda haviam de encontrar aplicagao, e esta confianga foi
justificada antes de terem decorrido muitos meses.

Catherine continuava a viver na casa do pai, apesar de lhe parecer que uma senhora solteira de habitos
pacatos podia encontrar um lugar para morar mais conveniente numa das casas menores com fachada de pedra
marrom que nessa altura comecavam a enfeitar as ruas transversais da parte mais alta da cidade. Gostava
daquela estrutura mais antiga — que nessa época ja comecava a ser chamada de "casa velha" — e propunha-se
acabar nela os seus dias. Se era grande demais para duas senhoras sem pretensoes, esse defeito era melhor do
que o oposto; pois Catherine ndo queria ver-se com a tia em instala¢oes mais acanhadas. Esperava passar o
resto da vida em Washington Square e gozar a companhia de Mrs. Penniman durante todo o tempo, pois estava
convencida de que, por muito que vivesse, a tia viveria pelo menos tanto e conservaria sempre o seu brilho e
atividade. Mrs. Penniman sugeria-lhe a ideia de uma vitalidade magnifica.



Numa dessas noites quentes de julho que ja referi, as duas senhoras estavam sentadas junto da janela
aberta olhando para fora, para a praga tranquila. Estava quente demais para candeeiros acesos, para ler ou
trabalhar; até poderia parecer quente demais para conversar, pois Mrs. Penniman estava calada havia muito
tempo. Estava inclinada para a frente na janela, meia no parapeito, trauteando uma cangao. Catherine estava
dentro da sala numa cadeira de balougo baixinha; tinha um vestido branco, e agitava lentamente um grande
leque de palmito. Naquela estagao, era deste modo que tia e sobrinha passavam o fim da tarde, depois do cha.

— Catherine — disse finalmente Mrs. Penniman — vou dizer-te uma coisa que te vai surpreender.

— Digala — respondeu Catherine — gosto de surpresas e agora anda tudo tao calmo.

— Entao, bem; estive com o Morris Townsend.

Se Catherine ficou surpresa nao o mostrou; nao estremeceu nem fez exclamagoes. Durante uns
momentos ficou na verdade muito quieta, o que pode muito bem ter sido um sintoma de emogao.

— Espero que ele esteja bom — disse por fim.

— Nao sei; esta muitissimo mudado. Gostaria muito de te ver.

— Eu prefiro nao o ver — disse Catherine rapidamente.

— Receava que dissesses isso. Mas nado pareces surpreendida.

— Estou, estou muito.

— Encontrei-o em casa da Marian — disse Mrs. Penniman. — Ele costuma 14 ir e eles receiam que tu o
encontres l4. Estou convencida de que é por isso que ele 14 vai. Quer tanto ver-te.

Catherine nao respondeu a isto, e Mrs. Penniman prosseguiu: — Ao principio nao o reconheci, esta tao
mudado! Mas ele reconheceu-me logo. Diz que eu nao mudei nada. Sabes como ele era sempre amavel. Vinha a
sair quando eu cheguei e ainda demos uns passos juntos. Ainda esta muito bonito, s6 que parece mais velho,
claro, e nao esta tao. tao vivo como era. Ha nele um toque de tristeza; mas ja antes havia nele um toque de
tristeza, principalmente quando se foi embora. Parece-me que nao teve grandes éxitos, que nunca chegou a
estabelecer-se completamente. Acho que nao é suficientemente trabalhador e afinal € isso que conta neste
mundo.

Mrs. Penniman nao mencionava o nome de Morris Townsend a sobrinha havia mais de vinte anos; mas
agora que quebrara o enguico, parecia querer recuperar o tempo perdido, como se tivesse sentido uma espécie
de alegria ao ouvir-se pronuncia-lo. Contudo, prosseguiu com certa cautela, interrompendo-se de vez em
quando para deixar Catherine dar algum sinal. Catherine ndo deu qualquer outro sinal além de ter deixado de
balougar a cadeira e de abanar o leque; estava imdvel e calada.

— Foi na terca-feira passada — disse Mrs. Penniman — e desde entao tenho hesitado em to contar. Nao
sabia se gostarias. Por fim pensei que tudo aconteceu ha tanto tempo que tu, se calhar, ja nao sentias nada de
especial. Voltei a vé-lo depois de o encontrar em casa de Marian. Encontrei-o na rua e caminhamos juntos um
bocadinho. A primeira coisa que disse foi a teu respeito; fez-me imensas perguntas. A Marian nao queria que
eu te contasse; ndo queria que soubesses que o recebem. Eu disse ao Morris que tinha certeza de que depois de
todos estes anos, ja nao podias estar sensivel a isso; nao podias querer que ele nao fosse a casa da propria
prima. Eu disse-lhe que se tu fizesses isso, entao estarias na verdade muito azeda. Marian tem uma ideia
extraordindria sobre o que se passou entre vocés; parece que julga que ele se comportou de uma maneira muito
esquisita. Eu tomei a liberdade de lhe lembrar os fatos auténticos, e de por as coisas no seu lugar. Ele nao esta
azedo, Catherine, posso garantir; e seria desculpavel que estivesse, pois parece que as coisas nao lhe correram
muito bem. Andou por todo o mundo e por toda a parte tentou estabelecer-se. Mas a sua estrela ma estava
contra ele. Tudo falhou; tudo exceto, sabe, lembra seu espirito nobre e orgulhoso. Creio que se casou com uma
senhora em algum lugar da Europa. Mas sabe, na Europa se casam de uma maneira tao terra-a-terra; chamam
de casamento de conveniéncia. Ela morreu pouco depois; apenas passou rapidamente pela vida dele, conforme
disse. Ha dez anos que nado vinha a Nova York; chegou ha poucos dias. A primeira coisa que fez foi perguntar-
me por ti. Ouviu dizer que nunca casaste; parecia muito interessado nisso. Disse-me que tu foste o verdadeiro
romance da sua vida.

Catherine deixara a companheira ir de pormenor em pormenor e de pausa em pausa sem a interromper.



Fixou os olhos no chao e escutou. Mas a ultima frase que citei foi seguida de uma pausa de especial significado
e entao, finalmente, Catherine falou. Devemos notar que, antes de o fazer, recebera muitas informagoes sobre
Morris Townsend.

— Por favor, nao diga mais nada; por favor, nao continue com esse assunto.

— Nao te interessa? — perguntou Mrs. Penniman com certa malicia timida.

— Faz-me sofrer — disse Catherine.

— Temia que dissesses isso. Mas nao achas que podes habituar-te? Ele quer tanto ver-te.

— Por favor, nao, tia Lavinia — disse Catherine levantando-se do seu lugar. Foi-se embora rapidamente
para a outra janela, que dava para a sacada; e ai, escondida da tia pelas cortinas brancas, ficou muito tempo,
olhando a escuridao morna. Tivera um grande choque; era como se 0 abismo do passado se tivesse aberto de
repente e uma figura espectral tivesse saido dele. Havia coisas que ela julgava ter ultrapassado, sentimentos
que supunha estarem mortos; mas aparentemente havia ainda neles uma certa vitalidade. Mrs. Penniman
agitara-os. Era apenas uma agitagdo momentanea, disse Catherine para consigo; logo passaria. Tremia, e o
coragao batia-lhe de tal maneira que podia senti-lo; mas também isto se desvaneceria. E entdo, subitamente,
enquanto aguardava o regresso da calma, desatou a chorar. Mas eram lagrimas que corriam silenciosas, e Mrs.
Penniman nao reparou nelas. Contudo, foi talvez porque as pressentiu que nessa noite nao voltou a referir-se a
Morris Townsend.



CAPITULO 35

A sua atengao de novo despertada para esse senhor nao tinha os limites que Catherine desejava para si
propria; demorou o tempo suficiente para ela ter de esperar outra semana antes de o mencionar novamente. Foi
nas mesmas circunstancias que, mais uma vez, abordou o assunto. Estava sentada ao fim da tarde com a
sobrinha e, como o tempo nao estava tao quente, tinham o candeeiro aceso, e Catherine sentara-se junto dele
com um bordado na mao. Durante meia hora, Mrs. Penniman esteve sozinha na sacada; depois entrou e andou
vagamente pelo aposento. Por fim sentou-se junto de Catherine, com as maos entrelagadas e um arzinho de
excitacgao.

— Zanga comigo se eu falar dele outra vez? — perguntou.

Catherine olhou-a calmamente: — Quem é ele?

— Aquele que vocé amou noutros tempos.

— Nao me zango, mas nao gosto.

— Mandou um recado — disse Mrs. Penniman. Prometi dar, e tenho de cumprir a promessa.

— Em todos estes anos Catherine tivera tempo para esquecer o pouco que tinha a agradecer a tia na fase
da sua desgraga; ha muito perdoara a Mrs. Penniman o ter-se intrometido demais. Mas por um momento, esta
atitude de intervencao e de indiferenca, este levar e trazer recados e cumprir promessas, trouxe-lhe de novo a
sensagao de que a tia era uma mulher perigosa. Dissera que ndo ficaria zangada; mas por um instante ficou
irritada.

— Nao quero saber da sua promessa — respondeu. Porém, Mrs. Penniman, com a sua concepgao da
santidade dos compromissos, insistiu na sua.

— Ja fui longe demais para desistir — disse, embora nao se desse ao trabalho de explicar o que esta
frase significava exatamente. — Mr. Townsend deseja muito ver-te, Catherine; acredita que se tu soubesses
quanto e porque o deseja, consentirias.

— Nao pode haver nenhuma razao, nenhuma razao valida — disse Catherine.

— A felicidade dele depende disso. Nao é uma razao valida? — perguntou Mrs. Penniman
incisivamente.

— Para mim ndo. A minha felicidade nao depende disso.

— Acho que vai se sentir mais feliz depois que o vir. Ele vai outra vez embora, vai retomar as viagens.
Tem uma vida muito solitaria, muito inquieta e sem alegrias. Antes de partir quer falar com vocé; € uma ideia
fixa que ele tem, estd sempre a pensar nisso. Tem qualquer coisa muito importante a dizer-te. Acha que tu
nunca o compreendeste, nunca o julgaste corretamente, e esta convicgao tem-lhe sempre pesado terrivelmente.
Pretende justificar-se; julga que o pode fazer em muito poucas palavras. Quer encontrar-se contigo como
amigo. Catherine escutou este discurso maravilhoso sem deixar de trabalhar; tivera varios dias para se habituar
de novo a pensar em Morris Townsend como real. Quando o discurso acabou, ela disse simplesmente: — Faga o
tavor de dizer a Mr. Townsend que eu quero que ele me deixe em paz.

Mal tinha acabado de falar quando a campainha da porta vibrou, aguda e insistentemente, pela noite de
Verdo. Catherine olhou para o reldgio; marcava as nove e um quarto — uma hora tardia para as visitas,



especialmente estando a cidade vazia. No mesmo momento Mrs. Penniman estremeceu ligeiramente, e os
olhos de Catherine voltaram-se para ela. Encontraram os de Mrs. Penniman, e por um instante sondaram-nos.
A tia estava corada. Tinha um ar consciente, que confessava qualquer coisa. Catherine adivinhou-lhe o
significado e levantou-se rapidamente da cadeira.

— Tia Penniman — disse num tom que assustou a outra — sera que tomou a liberdade? — Minha
querida Catherine — gaguejou a tia — espera até que o veja!

Catherine assustara a tia, mas ela prdpria estava também assustada: estava a ponto de ir dar ordens ao
criado, que se dirigia para a porta, para que nao deixasse entrar ninguém. Mas o receio de encontrar o visitante
deteve-a.

— Mr. Morris Townsend.

Foi isto que ouviu, dito pelo criado vaga mas audivelmente, enquanto hesitava. Tinha as costas voltadas
para a porta da sala, e por uns momentos manteve-se voltada. sentindo que ele entrara. Porém, nao falara e por
fim ela encarou-o. Viu entao um senhor em pé no meio da sala, da qual a tia se retirara discretamente.

Nunca o teria reconhecido. Tinha quarenta e cinco anos, e a sua figura ja nao era a do rapaz
desempenado e magro que ela recordava. Mas era uma presenga muito agradavel. e a barba bonita e lustrosa
que se espalhava sobre o queixo largo contribuia para o efeito. Passado um momento, Catherine reconheceu a
parte superior do rosto que, embora o cabelo farto e encaracolado se tivesse tornado raro, era ainda
notavelmente bonito. Mantinha uma atitude profundamente diferente, e tinha os olhos postos no rosto dela.

— Atrevi-me, atrevi-me: — disse ele e calou-se olhando a sua volta, como se esperasse que ela o
mandasse sentar. Era a antiga voz, mas nao tinha o antigo encanto. Durante um minuto, Catherine teve
consciéncia da determinagdo nitida de nao o convidar a sentar-se. Porque viera? Tinha feito mal em vir. Morris
estava embaragado, mas Catherine ndo o ajudou. Nao era que estivesse contente com o seu embaraco; pelo
contrario, ele sugeria-lhe todas as suas sujeigdes do mesmo género, e magoava-a muito. Mas como podia
recebé-lo com agrado, quando sentia tao intensamente que ele ndo deveria ter vindo? — Queria tanto. estava
resolvido — prosseguia Morris. Mas calou-se de novo; nao era facil. Catherine continuava calada, e ele podia
bem ter-se recordado da sua antiga aptidao para o siléncio. Contudo, continuava a mira-lo e, enquanto isso, fez
a mais estranha das observagoes. Parecia ser ele, e no entanto nao era ele; era o homem que tinha sido tudo, e
no entanto aquela pessoa nao era nada. Ha quanto tempo fora — quanto ela envelhecera — quanto vivera!
Vivera de qualquer coisa relacionada com ele, e esgotara-a ao fazé-lo. Aquela pessoa nado parecia infeliz. Estava
bom e bem conservado, muito bem vestido, maduro e inteiro. A medida que Catherine o olhava, a histéria da
vida dele definia-se nos olhos; levara uma vida confortavel e nunca fora ferido. Mas mesmo enquanto a sua
percepgao se abria a este fato, nao sentia desejo de o ferir; a sua presencga era-lhe penosa, e so6 queria que ele se
fosse embora.

— Nao se senta? — perguntou ele.

— Acho que é melhor ndo — disse Catherine.

— Ofendo-a por ter vindo? — estava muito sério e falava num tom do maior respeito.

— Acho que nao deveria ter vindo.

— A Mrs. Penniman nao lhe disse. ndao lhe deu o meu recado? — Disse-me qualquer coisa mas nao
entendi.

— Gostaria que me deixasse dar-lho. me deixasse falar por mim.

— Acho que nao é necessdrio — disse Catherine.

— Para si talvez nao, mas é para mim. Seria uma grande satisfa¢ao, e eu nao tenho muitas. — Parecia
querer aproximar-se; Catherine afastou-se.

— Nao podemos ser outra vez amigos? — perguntou ele.

— Nao somos inimigos. Sé tenho por si sentimentos amistosos.

— Pergunto-me se sabe a felicidade que me da ouvi-la dizer isso! Catherine nao lhe disse que media a
influéncia das suas palavras; e ele prosseguiu: — Nao mudou. Os anos passaram por si com felicidade.

— Passaram muito calmamente — disse Catherine.



— Nao deixaram marcas; estd admiravelmente jovem. Desta vez conseguiu aproximar-se — estava junto
dela; ela viu sua barba perfumada e lustrosa, e por cima dela os olhos pareciam estranhos e duros. Era muito
diferente do seu antigo — do seu jovem rosto. Se o tivesse visto assim pela primeira vez, ndo teria gostado dele.
Parecia que sorria, ou tentava sorrir.

— Catherine — disse baixando a voz — nunca deixei de pensar em voce.

— Por favor, nao diga essas coisas — respondeu ela.

— Vocé me odeia?

— Oh, ndo — disse Catherine.

Alguma coisa no tom dela o desanimou, mas logo se recomp0s.

— Ainda tem alguma ternura por mim, entao?

— Nao sei por que veio fazer essas perguntas! — exclamou Catherine.

— Porque durante muitos anos tem sido o maior desejo da minha vida que nos tornemos de novo
amigos.

— Isso é impossivel.

— Por qué? Nao é impossivel se permitir.

— Nao vou permitir — disse Catherine.

Ele olhou-a outra vez em siléncio.

— Estou a ver; a minha presenga perturba-a e faz-lhe mal. Vou-me embora; mas tem de me dar licenga
para voltar.

— Por favor, nao volte — disse ela.

— Nunca, nunca mais? Ela fez um grande esforgo; queria dizer qualquer coisa que tornasse impossivel
ele alguma vez mais cruzar o limiar da sua porta.

— Estd mal da sua parte. Nao héa decoro nisso, nao ha qualquer razao para isso.

— Ah, minha querida senhora, estd a ser injusta comigo — exclamou Morris Townsend. — Apenas
estivemos a espera, e agora somos livres.

— O senhor tratou-me mal — disse Catherine.

— Nao tratei, se o encarar como deve ser. A senhora tinha a sua vida calma, com o seu pai, que foi
justamente o que eu ndo consegui decidir-me a roubar-lhe. — Sim, isso eu tinha.

Morris sentiu que era um prejuizo consideravel para a sua causa o fato de nao poder acrescentar que ela
tivera algo mais do que isso; pois escusado € dizer que ele soubera do contetdo do testamento do Dr. Sloper.

No entanto, nao se atrapalhou.

— Ha sortes piores do que essa! — exclamou com énfase; e poderia supor-se que se referia a sua propria
situagao desprotegida. Depois acrescentou, com uma dogura mais profunda: — Catherine, nunca me perdoou?
— Ja& o perdoei ha anos, mas é escusado tentarmos ser amigos. — Nao, se esquecermos o passado. Ainda temos
um futuro, gracgas a Deus! — Nao posso esquecer, nao esqueco — disse Catherine. — Tratou-me mal demais.
Senti-o muito; senti-o durante anos.

E prosseguiu, com o desejo de lhe mostrar que nao devia voltar a procura-la desta maneira.

— Nao posso recomecar, nao posso aceitar isso. Estd tudo morto e enterrado. Foi sério demais; alterou
muito a minha vida. Nunca esperei vé-lo aqui.

— Ah, estd zangada! — exclamou Morris que desejava imensamente poder detetar uma centelha de
paixao na calma dela. Nesse caso poderia ter esperangas.

— Nao, nao estou zangada. A raiva nao perdura assim durante anos. Mas ha outras coisas. As
impressoes ficam, quando foram fortes. Mas nao quero falar.

Morris afagava a barba de olhos ensombrados.

— Por que nunca casou? — perguntou abruptamente. — Teve oportunidades.

— Nao quis me casar.

— Claro, é rica, ¢ livre; ndo tinha nada a ganhar.

— Nao tinha nada a ganhar — disse Catherine.



Morris olhou vagamente a sua volta e deu um suspiro profundo.

— Bem, tinha a esperanca de que ainda poderiamos vir a ser amigos.

— Planejava mandar pela minha tia dizer, em resposta a seu recado, se tivesse esperado uma resposta,
que era desnecessario vir nessa esperanca.

— Entdo, adeus — disse Morris. — Desculpe a minha imprudéncia.

Ele fez uma vénia e ela afastou-se — e ali ficou, sozinha, com os olhos no chao, ainda por alguns
momentos depois de o ouvir fechar a porta da sala. No vestibulo encontrou Mrs. Penniman, agitada e ansiosa;
parecia ter andado por ali, sob os impulsos irreconcilidveis da sua curiosidade e da sua dignidade.

— Foi um belo plano, o seu! — disse Morris dando pancadinhas no chapéu.

— Ela foi assim tao dura? — perguntou Mrs. Penniman.

— Nao quer saber de mim! De todo! Com aqueles malditos modos secos!

— Foi muito seca? — inquiriu Mrs. Penniman, solicita.

Morris nao fez caso da pergunta. Ficou a pensar um instante, com o chapéu na cabeca.

— Mas entao por que diabos ela ndo se casou?

— Pois é. Por que, na verdade? — suspirou Mrs. Penniman.

E depois, como que reparando na insuficiéncia desta explicagao: — Mas nao va desesperar. Vai voltar.

— Voltar? Nao! — E Morris Townsend saiu, deixando Mrs. Penniman de olhos arregalados.

Entretanto, na sala, Catherine pegou o bordado e sentou-se novamente — para o resto da vida.

FIM
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